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APRESENTAÇÃO
Estes textos foram publicados inicialmente no espaço 
chamado Geometral, que assinei, às terças-feiras, 
durante 6 anos, na Folha Dois, da Folha da Manhã, de 
Campos dos Goytacazes (RJ), e que circula pelo Norte e 
Noroeste Fluminenses, Búzios e Região dos Lagos, nos 
últimos seis anos.
No campo da arquitetura, o termo geometral designa 
aquilo que apresenta as dimensões, formas e posições 
das partes de uma obra. Assim, o título da coluna foi 
escolhido em vista do teor das discussões que trago aos 
leitores do jornal, fazendo sentido dizer que qualquer 
geometral, tomado em sentido metafórico, É UMA 
MANIFESTAÇÃO CULTURAL, seja ela superior, 
média ou de massa. Não é difícil distingui-las: o rótulo 
cultura superior cabe a todos os produtos canonizados 
pela crítica erudita, como as pinturas do renascimento, 
as composições de Beethoven, os romances de Proust 
e Joyce, a arquitetura de Frank Lloyd Wright e todos 
os seus congêneres. Também não é complicado 
identificar os produtos da cultura média: são os 
Mozarts executados em ritmo de rave; as pinturas de 
queimadas na selva que podem ser compradas todos 
os domingos em feiras públicas de arte; os romances 
e contos de Rubem Fonseca, etc. Já quando se tenta 
catalogar os produtos típicos da cultura de massa, a 
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facilidade não é a mesma. Por quê? Porque, antes de 
qualquer coisa, há um equívoco em que geralmente se 
incorre: o fato de a cultura fornecida pelos meios de 
comunicação de massa (rádio, TV, cinema) vir a ser 
comparada com a cultura produzida pela literatura 
ou pelo grande teatro, quando deveria ser relacionada 
com a cultura proveniente desses outros grandes meios 
de comunicação de massa que são a moda, os costumes 
alimentares, a gestualidade, etc. 
O contemporâneo é híbrido, sem dúvida, mas deve-
se levar sempre em conta a questão do valor (estético, 
comercial, midiático). Isso porque as formas culturais 
atravessam as classes sociais com uma intensidade e 
uma frequência maiores do que se costuma pensar. 
Maiakovski, por exemplo, sempre acreditou que o povo 
podia ser um consumidor de arte de experimentação 
vulgarmente chamada de elite – e acreditou nisso 
até que a burocracia stanilista levou-o à morte. E a 
discussão é interminável. Este é o caminho dos meus 
textos e a minha grande instigação.
Em síntese, a existência de meios de comunicação 
capazes de colocar uma mensagem ao alcance de 
grande número de indivíduos (no caso da literatura, o 
mercado editorial é o lalau) não basta para caracterizar 
a existência de uma indústria cultural e de uma 
cultura de massa. Igualmente, a indústria cultural é 
fruto da sociedade industrializada de tipo capitalista 
liberal. Mais especificamente, porém, a indústria 
cultural concretiza-se apenas numa segunda fase 
dessa sociedade, a que pode ser descrita como a do 
capitalismo de organização (ou monopolista) ou como 
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sendo a sociedade dita de consumo. É considerada 
ainda como condição para a existência dessa indústria 
uma oposição entre a cultura dita superior e a de massa, 
apesar dos equívocos envolvidos nessa divisão. Um 
exemplo: quem, no momento, está lendo ou quem já leu 
Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino? 
Muita gente sequer ouviu falar. No entanto, O Código 
Da Vinci está aí, em promoção na Submarino. Essas 
discussões são importantes! Uma vez propus, ainda na 
Unicamp, um Colóquio sobre “valor”. Ninguém topou. 
Por quê? É muito complexo. Mas é viável. De que 
forma? Pelo menos, nos artigos e crônicas do Geometral, 
você terá acesso a assuntos que lhe esclarecerão por 
que as normas sociais devem ser discutidas para a 
desprodução da alienação e o encorajamento do debate 
sobre as questões vitais da sociedade pós-moderna 
por meio das diferentes linguagens, códigos estéticos, 
ou até mesmo pelo dinamismo próprio da cultura de 
massa, capaz de gerar efeitos sociais além dos previstos. 
É comum ainda estabelecer-se uma oposição entre a 
cultura popular, entendida como a soma dos valores 
ancestrais de um povo, e a cultura dita pop, outra 
designação da cultura de massa. Os mesmos excessos 
da cultura superior, diante da de massa, também são 
encontrados na defesa da popular diante da pop e por 
aí vai. O conto que dá título ao livro é um ataque ao 
signo aberto da violência impune que adentra nossos 
lares. Seja de que forma for. Não é bem-vinda!
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Capitu, Seiva de Mutamba e Latão
“Capitu? Quem é Capitu?” (De uma figura que exerce 
cargo no alto escalão do Ministério da Cultura de 
Campotacá dos Guaçus). 
Pois é. Entre as águas vão rolar, garrafa cheia eu não 
quero ver... conversávamos eu e Ricardo Carneiro, 
amigo de longa data, homem das letras e pesquisador 
das literaturas francófonas, a quem devo a pronúncia 
correta do romance L’étranger, de Albert Camus, além 
de termos convivido durante longa data, curtindo os 
anos 70 dourados no Rio de Janeiro e em outras plagas. 
Não há nada mais sensacional do que sentar, tomar 
alguns latões geladíssimos, papear e deixar o tempo 
correr.
Nossa conversa transcorria muito animadamente, 
lembrávamos alguns episódios da nossa adolescência, 
falávamos da tradição dos carnavais de Campos 
e de São João da Barra, além dos desfiles do Rio, de 
nossas peripécias no teatro, do movimento estudantil, 
entre outras mazelas da vida. E vai latão! Até que em 
determinado momento alguém de Campotacá me 
ligou: “Deneval, você não sabe da maior. Iam fazer um 
chá beneficente no Palácio das Artes e decidiram que o 
tema ia ser Capitu. Entusiasmada, a criatura responsável 
pelo evento beneficente perguntou: Capitu? Quem 
é Capitu? Não, isso não pode não. Eu não li Capitu!” 
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Falei pra quem me ligou deixar de brincar com esses 
vassalos do rei e que, no reino de Dinorah, Deus nunca 
lhe dará! Imaginem!!! Um responsável pela voz da 
literatura em Campotacá! Que rei sou eu, minha deusa, 
para falar dessas incertezas?
Aí chegou a Maria das Graças, serviçal do meu amigo, 
muito simpática e agradável, perguntando-nos: - Vocês 
conhecem Seiva de Mutamba? Eu imediatamente 
respondi para completar o pagode na mistura de 
textos: - Claro! Era o perfume predileto de Capitu! E ela 
espantada: - Capitu? Quem é Capitu? Eu não sei quem 
é não, Seu Ricardo. Vocês estão de gozação comigo.
Gente, mais latão! E aí me lembrei da verdadeira Capitu, 
a cinderela de Machado de Assis, ou seria sua Branca 
de Neve? Sei lá, só sei que tinha os olhos de ressaca 
e que enlutou o coração de Bentinho, Dom Casmurro, 
apelido do protagonista de um dos romances mais bem 
escritos da literatura brasileira de todos os tempos.
Imaginem se Jorge Luis Borges estivesse vivo... 
Reescreveria Ficções só para incluir um conto chamado 
“Capitu, Seiva de Mutamba, Pagode e Latão”. Sem 
refrão, seu canastrão rufião! Vê mais latão!... Que tarde 
ótima! – Por onde andará este Capituto -  perguntou-
me o amigo.  - Não sei, não. Porque no Palácio tem 
tanto cantinho!
Os bandidos na mesa do café
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Depois de uma hora de caminhada tranquila, algum 
tempo sem vir a Campos dos Goytacazes, deixo a orla 
em direção a minha casa no Caju, onde minhas cadelas, 
a sharpei Queen de la Ricarlos e a poodle Sirica Himalaia, 
aguardavam-me para um passeio pelo quarteirão. 
Saímos.  
Olho para uma edificação baixa de tijolos vermelhos, 
com uma placa: Rua Teixeira de Melo. Rua em que 
nasci de parto normal em casa. Nesses momentos de 
contemplação, saí um pouco do ar, somente voltando 
ao ouvir o latido da sharpei. Invade-me uma vontade de 
mudar de vida, fazer como o narrador do romance O 
Enigma da Chegada, de V. S. Naipaul, que se retira para 
o interior e passa apenas a observar e escrever o que 
está a sua frente.
Sábado, auge da crise de violência em todo o país, 
comentários sobre a pena dada à Susane e aos irmãos 
Cravinhos, Lula presidente do Mercosul, bombardeio 
e terrorismo no Oriente Médio, brasileiros presos no 
Líbano. Meus pais me aguardando para o café da 
manhã. Ao café da manhã, comentários sobre os também 
condenados, porém a 22 anos de cadeia, assassinos do 
meu irmão José Renato, ou melhor, sentença dada aos 
dois que ficaram para pagá-la, pois um já houvera se 
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suicidado na prisão. Ficamos comentando sem muito 
compreender a vida que nos delega momentos tão 
plenos de angústia. Comentaram-se a situação no país, 
crimes, tantos crimes, as contas fantasmas, as entidades 
fantasmas, as ambulâncias superfaturadas, os desvios 
de verbas no hospital do câncer. A própria luz do 
Planalto, arquitetura que atravessa as vidraças e banha 
os flocos de poeira que flutuam, metonímia/sinédoque 
deste nosso país que nos torna também fantasmas, 
dirige o meu olhar para a mancha de iogurte na mesa do 
café, duvidando se aquilo não é um ectoplasma desses 
putos homofóbicos enrustidos que pintam o cabelo e 
beliscam a bunda das secretárias.
Marcola, o líder do PCC, já leu mais livros do que 
todos eles juntos. Os da minha geração, que tiveram 
uma base político-militar – não no sentido de terem 
feito ações armadas, mas por terem curiosidade 
em relação às leis da guerra –, esses praticamente já 
saíram de cena. Ou ganharam lugar no Poder. Fiquei 
surpreso ao ler que um grande nome do Partido Verde 
alemão, surgido nos anos 60, deixou o governo, está 
quase aposentado. Lembrei de tantos outros que se 
voltaram para suas especialidades acadêmicas, dos 
que morreram, dos que simplesmente deram uma 
banana para a ideia de transformar o mundo. De certa 
maneira, foram poupados dessa humilhação que sinto 
todos os dias ao ver que os bandidos estão triunfando 
na vida pública, que não só tomaram conta de tudo, 
mas também tomam café ao riem para você, falam 
sobre o tempo e reclamam da dureza da vida política. 
É uma ilusão pensar que o mundo do crime ignora 
essas variáveis. 
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O mundo que está ruindo aos meus pés é muito 
desconcertante, pois leva consigo toda uma forma 
de pensar a política que nos reduz ao ridículo de 
quando traz, para dentro de nossos lares, a guerra 
urbana de São Paulo e do Rio, a revolta nos presídios 
do Espírito Santo, a vergonhosa situação do nosso 
parlamento. Sou interrompido pelo carinho de uma 
das cadelas. Consigo sorrir, apesar da consciência de 
que o mundo está barrocamente ruindo e nos impõe 
a humilhação de chamar de Congresso Brasileiro um 
lugar onde os dirigentes da mesa estão mergulhados 
num escândalo e nem sequer pedem licença para ser 
investigados, um lugar onde o corregedor, num ano 
eleitoral, foi o primeiro a ser multado pela Justiça 
por fazer propaganda fora de tempo. Numa semana 
tão importante, talvez não devesse enfatizar minhas 
frustrações. Acontece que não estou sendo humilhado 
sozinho, nem o está a pequena parcela de deputados 
honestos, sem falar nos brasileiros trabalhadores.
Enquanto não se desvendar o elo entre as quadrilhas 
que queimam ônibus, metralham policiais, fuzilam 
inocentes e os bandidos que nos cercam, poucos 
vão sentir a humilhação que sinto. E quando falo de 
vínculo não me refiro a advogados, emissários ou 
mesmo um ou outro deputado que possa estar ligado 
ao crime organizado. Refiro-me ao plano simbólico tão 
bem expresso na célebre frase carioca: Tá dominado, 
tá tudo dominado. O tudo dominado revela-se não 
apenas em números, mas também em encenações 
falsas, pequenas omissões, um rígido controle da 
agenda para que venha à tona o debate dos verdadeiros 
problemas do país. Os que já foram que nos apontem o 
Deneval Siqueira de Azevedo Filho
18
lugar correto no front do combate!
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Aonde vamos chegar? 
Também marcados a ferro em brasa?
É literalmente desgostoso e nojento pensar na violência 
do ser humano para com ele próprio e para com o Outro. 
Em plena Sexta-Feira da Paixão, segundo fonte da Folha 
de São Paulo, um pipoqueiro de nome Roberto Moura 
da Silva dos Santos, de 26 anos, foi vítima de mais um 
desses bandidos ligados a facções da criminalidade 
carioca. O pipoqueiro conheceu a marca da violência 
na própria pele. Por recusar o pedido de um traficante, 
teve as costas queimadas a ferro quente, tendo tido 
desenhada nelas a sigla ADA (Amigos dos Amigos), 
uma das facções do tráfico que atuam em favelas do Rio, 
rival do Comando Vermelho e do Terceiro Comando. 
O ato se deu quando o pipoqueiro Roberto vendia 
pipoca em frente a uma igreja evangélica na favela do 
Acari, na zona norte. Foi abordado por um jovem que 
lhe exigiu um saco de pipocas. Segundo familiares, o 
pipoqueiro, que tinha combinado dividir a receita da 
venda das pipocas com o pastor da igreja, recusou-se a 
entregar o produto. Começou ali seu martírio na Sexta-
Feira Santa. 
O bandido se afastou, mas voltou com um grupo de 
rapazes. Enfurecidos, eles golpearam e queimaram 
Santos com óleo quente usado para a pipoca, e 
marcaram-lhe as costas com ferro quente. A polícia 
acredita que são traficantes, mas não sabe de que 
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facção. Santos conseguiu sair da favela e alcançar a 
Avenida Brasil (principal via de acesso da zona norte 
para o centro), onde foi socorrido por policiais e 
levado ao hospital. Segundo a polícia, ele estava com 
uma corda no pescoço, indício de que escapou de um 
final pior. “Ele devia ter entregado a pipoca. Era o 
mais certo”, afirmou, resignada, a mãe do pipoqueiro, 
Terezinha, proprietária de uma birosca na favela 48, 
em Bangu. A 48 é dominada pela ADA. Como Santos 
é oriundo de lá, pode ter sido identificado com a 
facção pelos traficantes da favela do Acari, que são do 
Terceiro Comando. A mãe diz que o filho ficou numa 
situação muito difícil. Não pode voltar para a favela 
do Acari, onde morava com a mulher grávida de oito 
meses, um filho e cinco enteados. Também não pode 
buscar a proteção da casa da mãe, porque colocaria 
o restante da família em risco. “Ele vai ter que achar 
um lugar”, disse ela, que soube pelo rádio que o filho 
havia sido atacado. Fechou a birosca e foi ao hospital 
Getúlio Vargas. “Está todo estragado”, resumiu a mãe. 
Segundo o hospital, ele sofreu queimaduras de 1º, 2º 
e 3º graus e lesões em várias partes do corpo. Está em 
uma unidade de terapia semi-intensiva. Santos nunca 
teve emprego fixo. Segundo a mãe, sempre viveu 
de biscates. Só tem de seu uma carrocinha. É uma 
“pessoa calma, de poucos estudos”, diz a mãe. A mãe 
afirmou que não procurou saber o que aconteceu ao 
filho na noite de sexta-feira, em Acari. “Não gosto de 
fazer perguntas”. Medo! O medo é o sentimento mais 
invasivo que existe. Calam-se de medo!
Estamos todos, brasileiros, já marcados! Pela vergonha 
nacional da imundície que desce as escadas do Planalto 
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como larva de vulcão. Agora, marcados a ferro em 
brasa, seremos um a um, inexoravelmente, entregues a 
um covil muito mais ardiloso. A corja planeja... escuta... 
ronda. A corja está aí! Não invadiram a prefeitura 
do Rio no domingo? Eram bandidos. Mas por que a 
prefeitura da cidade? Não temos respostas nunca, mas 
devemos supor, suspeitar e nos defender, porque a 
coisa vem pelas costas. Credo em cruz! 
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SIM às armas de fogo no Brasil
Depois do referendo, a população brasileira respira 
fundo e aliviada! O governo não lhe retirou o direito 
de escolher e decidir: Não ao desarmamento!  Desde a 
Antiguidade, as armas tomadas em combate viravam 
símbolo da vitória contra o inimigo. O Brasil chegou 
a fazer isso na Guerra do Paraguai (1864-870), mas 
devolveu a maior parte delas na década de 1970, como 
política de boa vizinhança. A mesma guerra forneceu o 
acervo para o Exército criar, em 1868, o primeiro museu 
militar brasileiro. Ficava na atual ilha do Fundão, no 
Rio, um local de visitação complicada, e acabou extinto 
em 1908. Outro dado curioso é que, no século 19, era 
comum pintores colecionarem armas. Para preparar o 
quadro A Batalha dos Guararapes, o catarinense Vítor 
Meirelles viajou pelo Nordeste fazendo pesquisa e 
assim iniciou umas das coleções mais importantes 
do Brasil, hoje exposta no Museu Histórico Nacional, 
no Rio. Quando se tornaram obsoletos, os canhões 
coloniais acabaram ganhando outra função: servir de 
braço de ferro para amarrar barcos nos portos. Dois 
canhões, hoje no Museu Histórico Nacional, foram 
desenterrados do mar, onde cumpriam esse papel. Em 
1892, um armeiro baiano chamado Athanazio Chuchu 
inventou uma arma, batizada de mosquetão Chuchu, 
que foi adotada pela polícia da Bahia – por puro 
bairrismo, dizem os críticos. A arma não era muito boa, 
dava um tiro só. Nessa época, o Exército já usava fuzis 
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de repetição. Colecionadores geralmente concentram 
sua compilação em um único “tema”. Por exemplo, 
colecionam apenas armas que usam pólvora preta (com 
fumaça), ou que tiveram donos ilustres. Há muitos 
colecionadores no Brasil? Há. Há muitas pessoas que 
têm armas por prazer de colecioná-las. Outros para sua 
segurança pessoal. Outros, infelizmente, à margem, 
planejam o alvo, quase sempre um plano que carrega 
vítimas inocentes. Este parece ser o senso comum. Ora, 
se num país onde as pessoas estão expostas e sujeitas 
aos mais hediondos crimes, a maioria tivesse dito sim 
ao desarmamento, entraríamos para a história do non-
sense, pois não há, em toda a história conhecida, um só 
exemplo de desarmamento que tenha tido resultado 
positivo, pelo simples fato de que não são as armas 
que matam pessoas... são as próprias pessoas que 
matam pessoas! MATAM, ao armarem seus espíritos, 
ou ao terem seus espíritos armados por outros que 
incentivam as lutas entre as classes sociais, que roubam 
do povo seus mais legítimos direitos, a uma vida digna 
(e a história está cheia de exemplos, desde os tempos 
bárbaros, passando por Hitler, até os dias de hoje). 
Por outro lado, quando cobram por educação e saúde, 
devolvem escolas de latas com docentes despreparados 
e menosprezados, um SUS medieval, profissionais com 
salários aviltados, pois desviam os recursos. Aí, sim, 
MATAM quando cobram por ruas e estradas em boas 
condições, e entregam acidentes, mutilações e mortes, 
pois as verbas foram desviadas para pagar gastos de 
campanha, de partidos espúrios! MATAM quando 
cobram por remédios e os deixam faltar nos hospitais, 
mais uma vez matando prematuramente este mesmo 
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povo que pagou para poder ser assistido, e et caterva. 
Desta vez, posso dizer que o povo brasileiro não se 
matou de vergonha. Não cedeu àquilo que lhe poderia 
tirar o direito de ser cidadão digno. Escolheu para tal 
ter uma arma em riste! 
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Por que não “mulheres-bomba” 
de burka ?
Quem acompanha os conflitos árabes tem noção dos 
grupos terroristas e da situação do fanatismo religioso 
islâmico e da ficcionalidade existente na mente dos 
“mártires”, os tais homens-bomba, a crença pia que 
Deus lhes reservou um lugar no Paraíso, com virgens 
maravilhosas a sua espera, blá, blá, blá. É uma questão 
cultural, acima de qualquer discussão ideológico-
religiosa, pois sabemos que tudo isso não passa de 
lavagem cerebral. Os aiatolás, os Bin Laden não querem 
nem o Paraíso nem as virgens; pelo menos é o que tudo 
indica. Estão vivíssimos na Terra.
  
Dos países árabes, o Iraque tem dividido com o 
Líbano o espaço em todas as mídias e o que poucos 
conhecem é a literatura que vem do Iraque, distante 
e praticamente destruído pela guerra. Dentro de uma 
vasta programação, a VII Bienal Internacional do 
Livro do Ceará, que aconteceu entre os dias 18 e 27 de 
agosto de 2006, em Fortaleza, apostou na aproximação 
entre o mundo árabe e o Brasil com o tema “Era uma 
vez... Mil e uma histórias” e trouxe diversos escritores 
pouco conhecidos do leitor brasileiro. Entre os autores 
convidados, o poeta e editor iraquiano Khalid Al-
Maaly. Al-Maaly nasceu no Iraque, em 1956, mas vive 
desde 1980 em Colônia, na Alemanha, com a mulher, 
uma alemã de origem árabe, e dois filhos. Dirige uma 
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editora especializada na difusão da literatura árabe, 
traduzindo, para o alemão e o francês, autores como o 
libanês Rabi Jaber, além da publicação de suas próprias 
poesias e da tradução de autores ocidentais para a 
língua árabe. 
 
Estava semana passada ministrando uma Oficina de 
Criação Literária para alunos de Letras de diversas 
faculdades no evento IV Semana de Pesquisa em 
Letras, promovido pelo Departamento de Línguas 
e Letras da Universidade Federal do Espírito Santo, 
quando comecei a falar dessa questão, do terrorismo, 
dos homens-bomba e de questões multiculturais as 
mais diversas. Citei Stuart Hall e argumentei sobre 
A identidade cultural na pós-modernidade, um de seus 
livros. Pra quê? Uma mocinha meio tímida lançou no 
ar: “Por que não há mulheres-bomba (há muito coisa 
que se esconde e há muito o que se esconder por baixo 
das burkas realmente!) com direito a homens virgens, 
sarados, dispostas a ser recebidas no Paraíso por Alá e 
se deleitar com os mancebos?” Foi um Deus nos acuda! 
Aliás, foi maravilhoso! Isso rendeu uma tempestade 
cerebral que só enriqueceu a Oficina.  Burburinhos, 
risadas, gargalhadas, até que eu arrematei: “podemos 
falar na possibilidade de uma bicha-bomba! ... Não, 
toda bicha já é uma bomba por excelência. Bicha não”. 
Mulher-bomba é melhor! Os saradinhos das “bunitas” 
são traçados aqui na Terra mesmo! Foi uma galhofa 
só. Nesse clima de total descontração surgiram vários 
textos muito criativos, já que o objetivo da Oficina era a 
criação de uma personagem qualquer e, naturalmente, 
precisávamos, depois de algumas dicas de Teoria 
da Literatura, como as questões de valor estético, 
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representação, etc., de um boom para o início da catarse. 
 
Assim, além de um texto em que a mulher-bomba 
realmente explode de forma espetacular, surgiram 
ainda muitos outros, com o da Sta. L, A Senhorita Laquê, 
muito ambíguo e contemporâneo, de uma organização 
cômica genial, também como a criação de personagens 
mais intimistas, dando, no todo, muito certo, já que 
criar e escrever dói muito. Saí daquele ateliê muito 
satisfeito com o resultado e fui para casa. Não conseguia 
dormir pensando na questão das mulheres-bomba 
mulçumanas. Por que elas não creem que também têm 
direito a bofes lindíssimos no Paraíso e se escondem? 
Certamente porque assim como as “bunitas” preferem 
tê-los aqui na Terra, mesmo que para isso tenham que 
se submeter a velar o rosto e o corpo. Não seria esse 
comportamento muito conveniente para elas? Afinal, 
estão num heterofalocrático patriarcado, ou será que 
aquelas vestes negras têm um poder que jamais será 
revelado? Mulher-bomba... tá bom, fica combinado 
assim! A verdade é que, miseravelmente, as mulheres 
de burka encolhem-se externamente, cobrem-se com o 
véu da vergonha de não ser homem... 
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  “Não dá mais pra segurar... 
explode coração!” Censura à arte 
viola a Constituição !
Relutei, pensei, li a respeito, enfim, não deu pra 
segurar. Eu também fui tratado aos rés do chão à época 
da censura “militaresca-bombardial”: relembrando, no 
final da década de 60, editava, no antigo Cefet/Campos, 
um jornal chamado Rota Gigante, seguidor da ideologia 
da UNE, “estudante” engajado, diretor de grêmio... 
whatever! Não é que embasbacado vejo não somente 
o fantasma, mas a censura literalmente voltar e falar 
pra nós brasucada: “olha aí, olha aí!” Por que estou 
delirando? Não é delírio, não! É a história do terço na 
exposição do Banco do Brasil entre muitas outras que 
a mídia não divulgou ainda. Presto-me agora, pelo 
menos, para falar desta. Eis, aí, eis aí!: o ministro da 
Cultura, Gilberto Gil, disse em uma nota que o Banco 
do Brasil violou a Constituição ao decidir retirar o 
trabalho “Desenhando com Terços”, de Márcia X (1959-
2005), da mostra “Erótica – Os Sentidos da Arte”, em 
cartaz no CCBB (Centro Cultural Banco do Brasil) do 
Rio.
A obra censurada pela direção do Banco do Brasil 
mostra dois pênis feitos com terços religiosos. Um 
trecho da nota do ministro diz o seguinte: “Segundo a 
Constituição brasileira, é ‘livre a expressão da atividade 
intelectual, artística, científica e de comunicação, 
independentemente de censura ou licença’. Por isso, 
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não pode haver mais em nosso país nenhum tipo 
de interdição a obras de arte e a outras formas de 
expressão”. Interessante é que a exposição foi vista 
por 56 mil pessoas em São Paulo, sem qualquer tipo de 
incidente. São Paulo é outro país?
O ministro emitiu a nota após um questionamento da 
Folha de São Paulo, que queria saber o que Gil (lembram, 
os meus, ou, os meus da minha época, do Gil tropicália/
tropicalismo? Outra coisa, né não?) achara da decisão 
do BB de retirar a obra da exposição: “Toda censura 
é inaceitável. Os critérios para seleção de obras 
exibidas numa exposição devem ser de natureza 
estética, sob a responsabilidade de curadores ou de 
quem for designado para a tarefa”, afirmou o Gillll 
Gillll! (Meu nome é Gaallll Gaaaallllluuummmm!). 
Acrescento, da entrevista: “Acreditamos na capacidade 
de discernimento crítico dos espectadores e do público 
em geral. Assim como acreditamos que toda tutela na 
relação entre obra de arte e espectador é inaceitável.” 
Revoltadíssimo!!!! Estou. Adolescente (graças 
ÀQUELE!) encontro-me! Gil diz esperar que o Banco 
do Brasil reveja sua decisão “em nome da liberdade 
garantida por lei”. Antes dele, o presidente da Funarte, 
Antonio Grassi, já havia antecipado a crítica à decisão 
do BB de censurar o trabalho de Márcia X. “Decisão 
corporativa”.  A assessoria do BB afirmou que a direção 
do banco estatal respeitava a posição do ministro, mas 
que não comentaria a nota por enquanto. Depois, 
diretores do banco se reuniram com a produtora 
de “Erótica”, Maria Ignez Mantovani Franco, para 
decidir o que fazer com a próxima etapa da mostra, 
em Brasília, que será inaugurada no próximo dia 15, 
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se o cronograma não for alterado. Os integrantes da 
Opus Christi (+, aliás ==  cruzes!) querem que a obra 
também seja excluída da exposição em Brasília. É que 
a direção do Banco do Brasil decidiu retirar o trabalho 
da exposição “Erótica” depois de receber cerca de 800 
e-mails de uma corrente dirigida pelo grupo católico 
Opus Christi, segundo a assessoria do banco. Pode? 
...odem? Claro que não!
Holocausto, né não? Do qual fui vítima um dia, graças 
a ELE, porque, do contrário, eu estaria sofrendo como 
bancário, por causa de censuras, é claro. Ah!... E 
também oco! Já pensaram? ELE que me livre! 
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A banalização da dignidade humana: 
simulacro ou simulação? O inumano 
que comanda os reality-shows
Os reality-shows são verdadeiros campos de 
concentração pós-modernos, onde tortura e felicidade 
permutam-se e lutam por um espaço junto ao público 
telespectador. Um absurdo! A dignidade humana 
é posta em xeque, quando dois rapazes são alvos de 
uma atitude, pelo menos, irracional e inconsequente, 
por parte da produção do programa Big Brother Brasil 
7, na tal prova do líder, iniciada no dia 08/03/2007, 
estendendo-se por 21 horas até o dia 09/03/2007: “A 
prova do líder começou às 22h45 desta quinta (8). 
Os concorrentes deveriam ficar presos em uma jaula 
de 2 metros quadrados montada no jardim. Eles não 
podiam sentar, ficar de joelhos, nem fazer qualquer 
necessidade fisiológica. Também estavam proibidos de 
receber ajuda dos companheiros desistentes. O último a 
deixar a jaula se tornaria  o líder da semana. A primeira 
a abandonar a disputa foi Fani, que deixou a jaula com 
menos de uma hora de prova. Perto de 0h30, Analy e 
Carol desistem juntas da competição. A madrugada 
passa com quatro competidores persistentes, mas, 
após 10 horas de competição, o cansaço vence Bruna. 
É só a catarinense sair para que se inicie um bate-boca 
entre Alberto, Airton e Alemão. O trio lava a roupa 
suja das últimas semanas: o assunto é, obviamente, 
a perseguição contra o triângulo e o paredão que 
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eliminou Íris da disputa pelo prêmio. Mais tarde, 
ao meio-dia, Airton desiste de ficar sob o sol forte e 
abandona a prova. O carioca se desculpa com a família 
a cai no choro dentro da casa. Daí em diante, a disputa 
ficaria entre os dois grandes rivais, Caubói e Alemão, 
que intercalaram momentos de provocação, silêncio 
e apoio  mútuo. A resistência dos competidores foi 
minada pelo sol forte e pela desidratação. A dupla 
recebeu atendimento médico no final da tarde, que lhes 
deu uma bebida isotônica. Contrariando a orientação 
médica, Alemão ingeriu muito rapidamente o líquido, 
o que gerou um grande mal-estar e sua consequente 
eliminação da prova.” (UOL: http://televisão.uol.com.
br/bb7, acessado em 10/03/2007, às 10h)
 
Ora, se todos que participam de um reality-show têm 
como meta ganhar alguma coisa, seja dinheiro (no 
caso do BBB7, R$ 1.000.000,00  “um milhão de reais! 
“ hoje, a versão do BBB11 já paga R$ 1.500.000,00), ou 
outros bens de consumo, móveis ou imóveis, o fato 
real é que se submetem aos critérios de uma disputa 
que ultrapassam a ética, a moral e et caterva. Neste caso 
do BBB7, chegamos às vias de uma atitude trevosa e 
medieval de fato, neste episódio da torre, cristalizada 
pelo tresloucado desejo dos brothers e sisters de 
conseguir mais do que o dinheiro “ o tal sucesso 
midiático, apresentando-se, mesmo que eliminados, em 
programas de TV, recebendo convites para comerciais 
e até mesmo posando para revistas eróticas. É um vale-
tudo que inumana todos os valores da condição de 
ser e estar no mundo, suscitando a violência obscena 
à cultura, tanto pelo teor literal e fantasiosamente 
massivo de tais “pulsões” quanto pela satisfação 
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sadomasoquista provocada nos observadores externos 
que assistem ao programa: ao povão pão, circo e (des)
culturalização! 
 
Com  uma  receita recheada de diferenças e desigualda-
des, o programa une os seus participantes quando 
fortalece a ideia de que foram elevados a um olimpo, 
eliminando, portanto, o lado saudável da diferença, 
paradoxalmente alimentando-os e às suas emoções 
de próteses ciborgueanas tais como desenvolver no 
confinamento dos participantes uma capacidade, muito 
competentemente produzida, apesar de banal, de eles 
refletirem características mais gerais da sociedade pós-
industrial: são apresentados ao público não meramente 
como indivíduos emocionalmente deficientes, mas 
como arquétipos representativos de uma sociedade 
profundamente ressentida e iconoclástica. Nesse 
sentido, as mulheres contrastam com perfis que vão do 
caipirismo globalizado ao estilo mais fino-fissilingue 
venoso da mulher independente e autossuficiente que 
vem ascendendo no primeiro mundo desde a década de 
50 do século XX. Neste programa, a condição feminina 
nunca foi tão manipulada e espoliada. Procuram 
sobreviver  –  é o que me parece – ajudando-se 
mutuamente até onde o conflito de interesses permite. 
 
Ao questionar as demarcações do humano, assim como 
as carcaterísticas dos participantes (tive que ler mais 
de 30 artigos e reportagens sobre os reality-shows) e o 
inferno social onde estão confinados, vejo que não há 
saída. É uma one-way de cunho distópico (construída 
ainda sob as anacrônicas raízes das utopias modernas 
de aquisição do conforto e do sucesso), em que a 
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tradição moderna das utopias feministas é posta abaixo 
de zero. Em relação aos homens, acabam aniquilados 
pelo sistema, pois, para eles, também, o BBB7 deixa, 
todo o tempo, abertas as portas para o sonho utópico. 
Com direito a massacre moral, marcas a ferro e fogo 
naquilo que querem fazer crer ser uma família: no 
mínimo, bizarra!
 
A produção do programa desempenha uma 
competência quando oculta os bastidores dos bastidores. 
O episódio 21 horas na torre parece que começa a fazer 
a cazuela – ver as coisas de outra maneira. No entanto, 
a resistência dessa mistura está nesse prato cheio de 
barbárie. Em um momento em que o mundo começa 
a se ver sob outra perspectiva, enxergando-se com os 
olhos do outro gênero, de outra raça e de outra classe 
social, é absolutamente intragável assistir ao vômito e 
sentir o fedor de duas criaturas em estado literalmente 
subumano, expostas ao público que interage e, pior, os 
“bastardos riem”, se divertem e aceitam participar do 
engodo! 
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A encrenca na republicação das 
charges do profeta Maomé
1. Segundo fonte da BBC de Londres, o jornal francês 
France-Soir republicou, na quarta-feira passada, uma 
série de caricaturas de Maomé que sugerem ser o 
profeta islâmico  um terrorista. Os desenhos já haviam 
sido publicados por um diário dinamarquês e causaram 
revolta entre os muçulmanos. Com a manchete “Temos 
o direito de fazer caricaturas de Deus”, o France-Soir 
dedicou boa parte de sua primeira página a uma das 
charges, que retrata quatro deuses (budista, judaico, 
cristão e muçulmano) ao redor de uma nuvem. O deus 
cristão diz: “Não reclame, Muhammad (Maomé), nós 
todos tivemos nossas caricaturas publicadas aqui”. 
As outras foram publicadas dentro do jornal, que diz 
que nenhum dogma religioso deve se impor em uma 
sociedade secular. Eis a questão! 
O fundamentalismo islâmico e seus grupos radicais 
têm gerado muitas polêmicas. Aliás, tantas a ponto de 
terem o seu próprio profeta caricaturado. É claro que o 
fato de outros deuses terem sido caricaturados também 
pode ser uma estratégia do chargista para colocar no 
mesmo patamar o fanatismo religioso dessas crenças. 
Na terça-feira, os escritórios do jornal dinamarquês 
Jyllands-Posten, o primeiro a publicar os desenhos em 
setembro de 2005, tiveram de ser evacuados devido 
a uma ameaça de bomba. Este é o paradoxo. Pregam 
a violência subversiva e aberta em nome de um 
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Deus! Apesar de o jornal dinamarquês dizer que não 
teve intenção de insultar o Islã, que proíbe qualquer 
representação física tanto do profeta Maomé como 
de Alá, devido à publicação dos desenhos, a Líbia 
disse estar fechando sua embaixada na Dinamarca, 
e a Arábia Saudita chamou de volta ao país o seu 
embaixador. O governo dinamarquês lamentou as 12 
caricaturas, mas recusou se envolver, citando liberdade 
de expressão. Certíssimo! A eles, desenhos-bomba! 
Por quê? Como bem situa Raul Castagnino, uma das 
funções da arte (a boa charge é arte, não é mesmo?) é a 
função pragmática ou social, ou seja, servir à sociedade 
como um todo, despertando nas pessoas uma visão 
crítica do mundo para que elas se tornem agentes 
modificadores de situações perigosas para si próprias. 
Pois bem, os grupos terroristas matam por um ideal 
utópico de felicidade pós-morte, pela crença de uma 
Pasárgada imbecil, retardada e, ainda pior, por uma 
visão vesga do paraíso que lhes oferece virgens veladas 
e um assento ao lado de Alá. O que fizeram com estes 
homens e mulheres, meu DEUS?
2. Eis outra boa questão: DEUS. Aquele que está 
lá no fundo de nós quando precisamos dele, não é 
mesmo? Nenhuma charada, nenhuma dúvida: quando 
precisamos DELE! Não importa o NOME que ele tem. 
ELE está lá. Hilda Hilst, a maior escritora brasileira de 
todos os tempos, levou sua vida inteira buscando o seu 
Deus, AQUELE, o SEM NOME, o PORCO-MENINO e 
acabou por definir-lhe como “uma superfície de gelo 
ancorada no riso” (Com os meus olhos de cão e outras 
novelas). Mas afinal essa busca constante de DEUS não 
deveria estar no nosso interior? Então por que temos 
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que buscá-lo no inferno dos outros? Que se evacuem 
todos os DEUSES de cera, os falsos profetas, os loucos 
religiosos, as medusas pós-modernas, o pesadelo 
dos santos protetores das causas neo-quaisquer... 
E que fique a vontade de cada um de lutar pela 
humanidade perdida no tiroteio inútil das ideologias 
fundamentalistas. Por sinal, hoje (dia da escrita desta 
coluna), 2 de fevereiro, é dia de Iemanjá, Odo-iá! Flores 
são bem-idas à beira-mar. Sem fundamentalismos, 
admirando a imensidão do mar, Iemanjá seleodô 
babaoromiô  –  Iemanjá eleissaéo babaoromiô!  –  Iemanjá 
seleodô babaoromiô Iemanjá eleissaéo babaoromiô. 
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Meus 50 anos 90 anos dele
   
Meu. Dele. Nosso.  Do narrador (de) Gabriel García 
Márquez no Memória de minhas putas tristes (Record, 
2005), que leio após dez anos de espreita e espera de 
alguma coisa do Prêmio Nobel em Literatura. Sendo 
um hino de louvor à vida e, por extensão a Eros, ao 
amor, e à celebração dionisíaca, o velho jornalista de 
90 anos, protagonista de uma narrativa de memórias 
que são, em sua essência, a perambulação de bordel 
em bordel de um noventão, sempre um fujão do amor, 
que se vê enamorado por uma ninfeta encomendada. 
É aí que, ao sentir nas feridas o consolo de não mais 
sentir dor na coluna ou “no rabo”, humaniza-se. Borda 
a ouro o amor quando diz: “tomei consciência de que a 
força invencível que impulsionou o mundo não foram 
os amores felizes e sim os contrariados (...) abri meu 
coração às delícias do acaso”. 
A narrativa fluida vai invadindo, em silêncio, o leitor... 
mais ainda, eu , leitor,  que aos cinquenta celebra a vida 
num arriscado caso de amor. Que resolve reler a cultura 
grega para trazer as reminiscências de Sócrates, o amor 
na aprendizagem filosófica, ou lembrar das palavras de 
Aristófanes, em O Banquete, de Platão.
  
Você que me lê sabe do que estou falando! Animal 
Planet/Discovery/Coragem, o cão covarde. Mas a verdade 
(a minha e a do narrador de Gabriel) é que eu não 
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pondero ao saber das minhas fortalezas diante 
de amar. Márquez “não agüentava minha alma e 
começava a tomar consciência da velhice pelas minhas 
fraquezas diante do amor”. A prova dramática de seu 
amor (Dele, Do narrador) está num fato bestial: ir 
comprar uma bicicleta para dar de presente à amada 
e, numa felicidade  contumaz, deu umas voltas para 
a experimentar. Metáfora pura do “estou vivo”. Sou 
“manero”. Um garotão. Apesar de ter fama na cama, o 
cara-narrador tinha noventa!
 
Achei muito interessante (uma coisa que nunca me 
atormentou e talvez a partir de agora me atormente) 
o fato de um dia ter que morrer. Ou ainda mais, a 
morte ser, destarte, o último aniversário de cada um. 
Até porque as pessoas a celebram muito! Chega um 
tempo quando chorar de alegria ou rir de nervoso são 
a mesma coisa. Digo isso porque GGM é muito rico 
na metáfora da idade. O noventão fala que “A certeza 
de ser mortal, em todo o caso, me havia surpreendido 
pouco antes dos cinquenta anos (...) numa noite de 
carnaval em que dançava um tango apache...” E que 
desde então começou a medir a idade pelas décadas. 
ENLOUQUECI! (eu leitor!): “A dos cinqüenta havia 
sido decisiva porque tomei consciência de que quase 
todo mundo era mais moço que eu”; “A dos sessenta foi 
a mais intensa pela suspeita de que já não me sobrava 
tempo para me enganar”; “A dos setenta foi temível 
por uma certa possibilidade de que fosse a última...”; 
“80”; “90...”
 
Acredito, como este narrador, que me tornei lágrima 
fácil. Qualquer sentimento que tem a ver com ternura 
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me causa um nó na garganta que nem sempre consigo 
dominar! E aí entra a história da Lanigona (aquela QUE 
NÃO TEM HISTÓRIA, VIVE NO ESPAÇO NO NÃO 
REAL, OU NO NÃO ESPAÇO DO REAL) inventando 
ficções, a priori, meio kitsch, e como o kitsch não é só 
um pinguim em cima da geladeira, a falta de amor ou o 
sem amor tornam-se hologramas da infâmia, do calote 
e da injúria.
 
Pode ter dez cachorros, mas não pode ser burra, não! 
Lanigona, leia Memórias de minhas putas tristes... Quem 
sabe, por década, você dá conta dos seus setenta! Dele: 
“Que ninguém se engane, não, pensando que o que 
espera haverá de durar mais do que durou o que viu”. 
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Senhoras e Senhores, 
apresento-lhes Nuno Ramos
 
A primeira vez que ouvi falar sobre a obra de Nuno 
Ramos foi há uns três anos, em 2006, quando Vilma 
Arêas veio a Campos dar uma palestra na Academia 
Campista de Letras e a mim foi designada a honrosa 
tarefa de apresentá-la ao público que lá estava presente. 
Assistimos a um vídeo e ouvimos atentamente Vilma 
falar com muito entusiasmo sobre a instalação do 
artista no Centro Cultural Banco do Brasil em São 
Paulo na comemoração dos seus três anos de existência. 
Em se tratando de Vilma Arêas (minha digníssima 
orientadora no Mestrado que cursei na Unicamp e hoje 
queridíssima amiga – campista ilustre e generosa!) 
agucei os ouvidos e a partir dali passei a procurar 
mais sobre o Nuno Ramos. À época Vilma falou da 
expo “Morte das Casas”, inspirada no poema “Morte 
das Casas de Ouro Preto”, de Carlos Drummond de 
Andrade. 
Na palestra, ouvimos sobre a peculiar arquitetura do 
prédio do CCBB São Paulo, sobre a paixão do artista pela 
Literatura e sua constante busca por uma “contradição 
pacificadora entre materiais” como os principais pilares 
que moveram o artista plástico, escritor e cineasta a criar 
aquilo que, mostrado a nós por uma especial leitura 
de Vilma, me fez iniciar um itinerário interessante e 
cheio de surpresas agradáveis na viagem pela obra do 
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pouco ou nada conhecido entre nós campistas. Nuno 
Ramos fez chover no hall do CCBB. A água caía da 
claraboia do prédio, a mais de 20 metros de altura, e 
inundava a área rebaixada da entrada do CCBB. E, 
enquanto o visitante se deparava com essa imagem 
contraditória (chuva dentro de um lugar com teto), 
vozes masculinas gravadas declamavam os versos do 
poema de Drummond. A questão da incoerência que 
surpreende por seu caráter estranho, recorrente em 
toda a obra do artista e abordada na peça de abertura 
da exposição do CCBB, também foi trabalhada nas 
outras três instalações da mostra. 
Bem, continuei a manter um contato de busca e 
apreensão nas leituras sobre a obra do tão premiado, 
nacional e internacionalmente, Nuno Ramos. Trocamos 
alguns e-mails. Recentemente ele expôs em Vitória, 
inaugurando o espaço da Galeria Matias Brotas (a 
primeira grande coincidência, pois já havia pensado 
em convidá-lo para um evento que estou organizando 
na Ufes em novembro (2006), enfim...)
As contradições são o grande “barato” de sua obra no 
todo. Com a marcante presença da palavra, o fundo 
literário parece ser o maior sintoma de sua paixão 
pela literatura. Não que não tenha passado por ela. Já 
publicou artigos e ensaios em jornais e revistas, além 
de três livros com o selo da Editora 34: Cujo, O Pão do 
Corvo e Balada – este último um objeto composto de 
900 páginas em branco, perfuradas por uma bala de 
revólver que ainda se encontra alojada dentro do livro.1
1  Nuno Ramos é hoje um escritor premiado. Depois de Balada publicou Ó, 
pela Iluminuras, que lhe valeu o Prêmio Portugal Telecom de Literatura. 
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Agora (17/08), destaque nos principais jornais do país, 
Nuno nos apresenta seu filme “Iluminai os Terreiros”, 
dele e de Eduardo Climachauska. Trabalho bastante 
radical, aliás, marca registrada do artista: “A metáfora 
é tão plena que chega a não ser mais metafórica; ela 
é literal. Chegamos ao caso máximo da representação, 
em que quase nada mais se representa. Iluminai os 
terreiros fica sendo então: iluminai os terreiros”, afirma 
o crítico Noemi Jaffe sobre o filme, aludindo ao conceito 
de “metáfora total”, do crítico canadense Northrope 
Frye. O filme acontece quase que inteiramente como o 
processo, e o trabalho literal (no sentido de esforço) de 
iluminar uma circunferência de terra. É o barulho de 
máquinas, a terra seca e feia, os caminhões passando, 
o frio, o cinza da madrugada, furar a terra, espalhar 
pó, levantar com muito esforço os postes de madeira, 
riscar a circunferência, ligar as luzes. Praticamente não 
há diálogos. Só barulho, espessura, peso, sujeira e a 
luz – branca, forte e terrivelmente artificial, em nada 
lembrando as estrelas. O filme, aliás, é uma espécie de 
elogio ao artifício, à arte como máquina, ação e trabalho. 
O tempo todo é como se fosse o ensaio de um filme. O 
espectador, extenuado, se pergunta: “mas quando isso 
vai começar?”. E não começa. O filme é isso mesmo, 
sempre um ensaio; é a dificuldade, a imensidão da 
tarefa de só fazer.
Em um dado momento, uma velha parada olha para a 
câmera. Em outro, dois homens cantam e falam. Uma 
voz grita: “Chega!” São belos ou ridículos? São as duas 
coisas. Tanta luz transforma tudo em beleza e em feiúra. 
A crítica e mesmo o observador mais naïf percebem 
que nos trabalhos de Nuno Ramos há mesmo pouca 
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“elegância”. O fragmentário “manimal” se esparrama 
bem a gosto das tendências pós-modernas. Quase tudo 
é grande, difícil, pesado e feio. “É o desafio da briga com 
o mundo, com as coisas que resistem, com os amores 
que nunca dão certo, com as perguntas sem resposta”, 
pontuou Jaffe. Ao final, Eduardo Climachauska arrasta, 
empurra, carrega um poste de luz através de um túnel 
vazio e arrasado. É um Cristo moderno carregando 
sua cruz de luz por um espaço ermo e destruído. E por 
quê? Provavelmente para nada. Se a canção original, de 
Assis Valente, exortava o Brasil a iluminar seus terreiros 
como uma chance de encontro consigo, neste filme o 
terreiro se ilumina, apesar de não se poder supor o que 
se encontra. 
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A revista Playboy 
estadunidense elege os 25 romances 
mais picantes da história
 
 
Em maio de 2006, a revista Playboy estadunidense 
elegeu as 25 obras mais eróticas da história da literatura. 
Segundo o portal da revista, a ideia é resgatar “o 
verdadeiro poder da tinta e do papel de abalar nossas 
mentes num mundo bombardeado por imagens 
sexualizadas”. O ranking é encabeçado pelo autor 
britânico John Cleland, com Memórias de uma Mulher de 
Prazer – Fanny Hill. Trata-se de um clássico da literatura 
do século 18 que conta a história de uma prostituta que 
ascende socialmente e se torna respeitada em seu meio.
 
Em segundo lugar está o conhecido e lidíssimo O 
Amante de Lady Chatterly, de D. H. Lawrence (1928), 
e Henry Miller aparece na terceira colocação, com 
Trópico de Câncer, primeiro livro da trilogia pós-guerra 
do autor, que escreveu ainda Trópico de Capricórnio e 
Plexus, relato fiel de uma vida devassa, contada com 
extrema crueza, mas também com o lirismo de um 
grande poeta. Polêmico, Miller foi censurado em 
muitos países e considerado “pornográfico” por 
seus contemporâneos. São suas as palavras: “Sou um 
bandido do amor, um matador insaciável!” Na sua 
autobiografia considerada “maldita”, ele retrata o que 
há de mais sincero e profundo no ser humano, com 
ênfase na atividade sexual. Para o autor, fome e sexo 
são como duas serpentes, em combate mortal, a fim de 
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reproduzir os desejos da carne.   
 
Surpreendentemente, Lolita, do escritor russo Vladimir 
Nabokov, ficou com a 11ª posição, uma obra conhecida 
mundialmente, traduzida para inúmeros idiomas e que 
se tornou filme canônico da bilheteria erótica. A obra 
criou a imagem da ninfeta, personagem que persegue e 
é perseguida pelo protagonista da história. 
 
A lista deixa de fora escritores tidos como precursores 
deste tipo de literatura, como Proust e Sade; o famoso 
anônimo do século 18, Teresa Filósofa – leitura imperdível 
e também um clássico libertino – também ficou de fora. 
Porém a lista abre espaço para novos nomes, como o do 
japonês Haruki Murakami e da britânica Helen Walsh, 
além de incluir o fantástico História do Olho, de George 
Bataille, também autor de O Ânus Solar. 
 
Este é o ranking:
1. Memórias de uma Mulher de Prazer - Fanny Hill, de 
J. Cleland (1748-49); 2. O Amante de Lady Chatterly, de 
D. H. Lawrence (1928); 3. Trópico de Câncer, de Henry 
Miller (1934); 4. História de O, de Pauline Reage (1954); 5 
.Crash, de J. G. Ballard (1973); 6. Entrevista com o Vampiro, 
de Anne Rice (1976); 7. O complexo de Portnoy, de Philip 
Roth (1969); 8. O Mago, de John Fowles (1965); 9. The 
Wind-Up Bird Chronicle, de Haruki Murakami (1995); 
10. Amor Sem Fim, de Scott Spencer (1979); 11. Lolita, de 
Vladimir Nabokov (1955); 12. Carrie’s Story, de Molly 
Weatherfield (1995); 13. Medo de Voar, de Erica Jong 
(1973); 14. Peyton Place, de Grace Metalious (1956); 15. 
História do Olho, de Georges Bataille (1928); 16. O Fim 
de Alice, de A. M. Homes (1996); 17. Vox, de Nicholson 
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Baker (1992); 18. Rapture, de Susan Minot (2002); 19. 
Prazeres Singulares, de Harry Mathews (1983); 20. Em 
Carne Viva, de Susanna Moore (1995); 21. Brass, de 
Helen Walsh (2004); 22. Candy, de Terry Southern and 
Mason Hoffenberg (1958); 23. Forever, by Judy Blume 
(1975); 24. Um Sonho Americano, de Norman Mailer 
(1965) e 25. O Carpetbaggers, de Harold Robbins (1961). 
 
Não sei qual foi o critério usado, em se tratando de 
valor estético/erótico, ou valor de troca. Pena não terem 
lido O Caderno Rosa de Lory Lamb, de Hilda Hilst, autora 
brasileira. Certamente estaria entre os 25.
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O beijo que não aconteceu... 
A homofobia  de clausura
Não se falou a respeito de outra coisa ao final da novela 
América, exibida pela Rede Globo, em seu horário nobre: 
o beijo gay que não aconteceu. Amores homoeróticos 
nunca foram objeto de indiferença na tradição ocidental. 
No Brasil, sempre houve uma simpatia gaiata pela 
causa gay, nem séria nem comprometida com a luta pela 
liberdade, mas simpatizante (palavra que esconde forte 
teor de hipocrisia e enrustimento). Podemos chamar a 
TV Globo de simpatizante depois da censura ao beijo 
gay na novela das oito? Claro! Nada mais estratégico 
para o horário: criar a expectativa e frustrá-la em nome 
de uma política homofóbica de clausura. 
Nowadays, essa política não faz sentido. Depois da 
gay lib, da descoberta do vírus HIV e do coquetel 
para neutralizá-lo, época das uniões mais estáveis, 
personagens que marcaram a história do homoerotismo 
e da homoafetividade, como Michelangelo, Oscar 
Wilde, Virginia Woolf, Michel Foucault, Jean Genet, 
James Baldwin, Willa Cather, Errol Flynn, Walt 
Whitman, Bessie Smith, John Travolta, Ziembinsky, 
Zumbi dos Palmares, Cazuza, Renato Russo e tantos 
outros, incluindo o famoso episódio do Bar Stonewall 
em Nova Iorque, estão aí para mostrar que sempre 
houve e sempre haverá um lugar marcado para esse 
tipo de opção afetiva. Não há nem Globo, nem OAB, 
nem CNBB. Apesar de a homofobia estar à solta ainda, 
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pós-dandees, drags, travestis, transexuais, transgenders, 
drag-kings e todo esse farrancho de “solteiros” com 
condição homoerótica beijam! E beijam muito!
A Globo, ao censurar o que estava sendo tão aguardado 
pelos também “simpatizantes”, pelas tribos mix e pelos 
próprios gays, não somente carnavalizou a relação 
afetiva das duas personagens como também fez vir à 
tona uma forte crítica-pastiche à heterossexualidade 
de sacristia, oficiosa-oficial. De que modo? Parece ter 
a CNBB (A Igreja Católica Apostólica Romana) uma 
posição bem radical antigay e a emissora alega já ter 
contemplado o tema várias vezes “sem preconceito”. 
Não nos esqueçamos todavia de que a TV Globo morre 
de medo da Igreja. Esquecem-se, porém, do livre 
arbítrio. 
Só para dar o tom de “tá boa, santa”? Um tal Frei Lucas 
de Souza era tão efeminado que dizia a seus amantes 
que era mulher; um tal Padre Pedro Furtado, a “Dona 
Paula de Lisboa”, liderava uma tribo que misticamente 
acreditava ser o ânus um “vaso de mulher”. 
Ora! Não se precisa de reconhecimento dos veículos 
de comunicação de massa do direito seguro ao 
homoerotismo e ao beijo consequente da afetividade 
entre pessoas do mesmo sexo. Ora bolas! Ora bocas!
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Que bobagem! “Em lugar do 
metrossexual, o homem do futuro 
será übersexual” 
De acordo com Marian Salzman, Ira Matathia e Ann 
O’Reilly, verdadeiros “gurus” do setor publicitário 
e autores do livro The Future of Men (O futuro dos 
homens), lançado recentemente nos Estados Unidos, 
o metrossexual, conceito criado em 1994 pelo escritor 
inglês Mark Simpson, compatriota do jogador David 
Beckham, maior representante do conceito do estilo 
de homens que usam cremes, roupas e acessórios 
femininos, se depilam e fazem as unhas. Passou a moda! 
Os autores que inventaram o termo metrossexual 
defendem em seu novo livro que o “homem” que se 
depila será substituído como modelo masculino pelo 
übersexual, mais próximo ao homem tradicional. Tudo 
especulação! Apenas dois anos depois de polemizar e 
popularizar o termo metrossexual, os autores propõem 
agora esse outro modelo de homem para definir a 
nova tendência de masculinidade. Ora, masculinidade! 
Não passam de estereótipos velhos (e esse é o grande 
perigo, não são antigos, são velhos!) os nomes dos 
supostamente “novos homens”, que se aproximam 
de gentes como Bono, George Clooney, Bill Clinton e 
o governador da Califórnia, Arnold Schwarzenegger, 
cujas imagens, dizem os autores, são muito mais 
clássicas. Não consigo ver Classicismo algum em 
Schwarzenegger, tampouco em Bill Clinton, um 
caipirão americano, bastante retroflexo ainda por cima. 
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Segundo o Urban Dictionary, que reúne expressões e 
termos coloquiais, über significa acima em alemão, e 
seu equivalente em inglês seria super. Super-homem 
novamente não! Arianos muito menos! Os autores 
não chegam a mencionar uma intensa atividade 
sexual do übersexual, mas a recuperação de uma 
certa masculinidade que, na opinião dos escritores, 
se perdera nos últimos anos. Assim, o übersexual 
será aquele que confia em si mesmo sem se tornar 
detestável, tem um aspecto masculino, possui estilo 
e está determinado a alcançar os mais altos níveis de 
qualidade em todas as áreas de sua vida. O homem do 
futuro “é apaixonado por seus interesses e relações”, 
disse Matathia. Para ser assim, o übersexual tem seus 
sentidos bem abertos a todos os estímulos que recebe. 
“É apaixonado por fazer e ser o que lhe parece natural, 
e o que o faz sentir bem, em lugar daquilo que outros 
pensam que deveria fazer ou ser”. Para os autores, 
o novo perfil de “homem” não representa uma 
mudança drástica em relação ao metrossexual, pois 
ele também se preocupa com imagem pessoal e vai 
às compras, mas sem ar narcisista e egocêntrico. “Na 
nossa perspectiva, estes homens são os mais atraentes, 
dinâmicos e encantadores de suas gerações”, dizem 
os autores sobre os novos modelos famosos a serem 
seguidos, apontando paradoxalmente para os nomes 
do ator Brad Pitt e do milionário Donald Trump. Os 
autores afirmam que seu livro, onde abordam outros 
aspectos sobre o homem do século XXI e sobre como 
ele se relaciona com sua companheira, filhos e amigos, 
não pretende ser um manual para que os anunciantes 
orientem melhor seus produtos. Ao contrário, 
ressaltam que a obra é uma perspectiva ampla que 
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ajudará a entender como este “homem” dos países 
mais desenvolvidos se diferencia de seus antecessores, 
assim como os desafios e tendências que enfrenta. 
Talvez esse estudo traga algumas dúvidas àqueles que 
nos últimos anos se esforçaram para adotar o estilo 
metrossexual e destinaram parte de seus salários a 
cosméticos e tratamentos de beleza. Todavia, como 
muitos “homens” resistiram à depilação, manicures 
e tratamentos de beleza, talvez substituir o estilo 
Beckham pelo de Clooney não seja tão difícil!!! 
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Man in the middle – o soco no 
estômago da homofobia
Justamente na semana quando o primeiro atleta da 
NBA (liga americana de basquete), o britânico John 
Amaechi, assumiu ser gay, causando um boom na 
direita conservadora estadunidense e no puritanismo 
hipócrita dos treinadores (coaches) e do religioso povo 
pilgrim & puritan, passando a ser hostilizado por vários 
segmentos da sociedade, fui apresentado a um grandão 
esperto e gaiato de Gana, machão e homofóbico, que 
me jogou na cara a frase totalmente ambígua: “I don’t 
support gay people!”. O verbo, no caso “to support”, 
tanto pode significar “dar apoio” como “suportar”, 
“gostar”. De qualquer forma, a ambiguidade do termo 
só veio reforçar a ideia de gayfobia do camarada que 
só queria falar de futebol, da Copa do Mundo e de 
Ronaldinho. Após ter lido o sensacional Man in the 
Middle (“Homem no Meio”, em tradução literal), no 
qual Amaechi faz o seu outing, fiquei bastante irritado 
com todo aquele papo sem graça do cara de Gana. Ele 
falou mal do jogador de basquete, falou que negro que 
se preza procura é mulher. Não rebati que sabia como as 
mulheres são tratadas em Gana, etc. Enfim, consumista 
deslumbrado, se embrenhou num inferninho de 
strippers. Quase me senti vitimizado por ele, não fosse 
eu mesmo um defensor da diversidade sexual total, 
geral e irrestrita. Não sou heterofóbico. Além de ser um 
estudioso das diferenças, o que implica respeitar o ser 
humano seja ele de qualquer raça, etnia, gênero, credo 
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e assim toca a banda nowadays. Portanto, fiquei calado. 
Sentia-me vitorioso nesse país de gente muito dentro 
do armário ainda. (ES)Gana! Ex-Gana!
Voltei ao livro e, na bela autobiografia, John Amaechi 
sai do armário e fala sobre os bastidores da NBA, onde 
os atletas são, em sua maioria, negros e se declaram 
heterossexuais. Com o livro autobiográfico Man in 
the Middle, 36 anos e 2,08m de altura, o inglês John 
Amaechi é o primeiro atleta na história da liga nacional 
de basquete a assumir que é gay. Lançado pela 
editora ESPN Books, o livro de Amaechi, que chegou 
às livrarias daqui no dia 14/02/2007, conta como é ser 
gay convivendo e jogando ao lado de inúmeros outros 
jogadores radicais na sua heterossexualidade. Amaechi, 
filho de pai nigeriano, nascido em Massachusetts, 
cresceu na Inglaterra e já jogou por cinco temporadas 
em quatro times diferentes nos Estados Unidos. 
Hoje, ele arrecada fundo e mantém a Fundação ABC 
(Amaechi Basketball Center) para treinamento de jovens 
desportistas. Em breve, Amaechi será o convidado do 
Outside The Lines, programa da ESPN, onde contará 
mais sobre sua vida. No livro, ele ressalta que a vida de 
um gay não é tão solitária quanto possa parecer, apesar 
de sua dificuldade em assumir sua homossexualidade 
por conta da carreira. 
Em entrevista concedida ao The New York Times por 
ocasião do lançamento do livro, Amaechi declarou saber 
que “existem jogadores gays na liga, assim como em 
muitos outros esportes profissionais”. “O importante é 
que eles se tornem visíveis, e não invisíveis”. “Mas, se 
queremos pedir a esses jogadores que deem esse passo, 
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é preciso que a sociedade também faça sua parte. É 
preciso existir um nível de raciocínio que deixe explícito 
que, nas partidas, insultos homofóbicos ou o uso de 
termos de rejeição aos gays pelos torcedores, jogadores, 
técnicos e dirigentes não podem ser tolerados”. 
Apesar do choque da straight Bush nation (nação hétero 
de Bush), o jogador recebeu incontáveis mensagens 
de apoio desde sua saída do armário, e um “pequeno, mas 
ruidoso”, número de mensagens negativas.  Nascido 
em Massachusetts e criado na Inglaterra, este gigante 
das quadras tomou, convenhamos, uma atitude bem 
rara entre atletas profissionais. São poucos os nomes 
de elite no esporte que revelam ser gays. Nos Estados 
Unidos, Esera Tuaolo, do futebol americano, e Billy 
Bean, do beisebol, são dois raros exemplos. 
O pivô Amaechi atuou na NBA durante cinco 
temporadas. Com médias de 6,2 pontos e 2,6 rebotes, 
ele se aposentou em 2003. Depois disso, voltou para a 
Inglaterra, onde tem trabalhado como apresentador de 
televisão. Este é apenas mais um desafio na vida do atleta, 
que teve uma infância difícil, marcada pelo excesso de 
peso e pela rejeição dos amigos. Até realizar o sonho da 
NBA, ele passou por vários obstáculos: foi abandonado 
pelo pai, dispensado pelo time universitário, sofreu 
com a morte da mãe e ainda se viu obrigado a lidar 
com lesões e problemas físicos. O modo como os 
esportistas americanos tratam o homossexualismo 
sempre incomodou Amaechi: “Se você olha para a 
NBA, as minorias não são bem representadas. Ainda 
são poucos jogadores descendentes de hispânicos e 
asiáticos, por exemplo. Então não é nenhuma surpresa 
o fato de não haver gays assumidos. Seria como um 
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alienígena caindo do céu.”
 
O título do livro pode ser traduzido livremente como 
O homem no centro, expressão usada para caracterizar 
os pivôs no basquete.  Ao terminar de ler o livro, minha 
impressão de Amaechi é a de um atleta profissional 
correto, livre de máscaras, com uma visão humanitária 
espetacular de mundo que poderia causar despudor 
na realeza britânica. Man in the Middle é um dos mais 
inteligentes e mais corajosos livros de autobiografia 
queer que eu já li, livro de um líder que está em paz 
com sua “intimacy”- intimidade. Mas que os Estados 
Unidos – ala straight –  estão abalados, ah, estão! Soco 
no estômago dói, com certeza, dói.
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Aids e Kelly Key – deu no 
New England Journal of Medicine 
Mauro Schechter, infectologista da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), disse ter orgulho do 
que o Brasil realizou, mas ele deseja que mais pesquisa 
tivesse sido feita revelando quais aspectos do programa 
de prevenção à Aids do país foram responsáveis pelo 
seu sucesso até agora. “O que o Brasil fez é fascinante”, 
disse. “O Brasil mostrou o caminho, o Brasil mostrou 
inequivocamente que isso pode ser feito. Mas agora, 
dez anos depois, quando as pessoas falam: ‘Digam-nos 
como fazer’ – nós não temos como dizer.”
Numa época de crise ética e política, o país bem que podia 
inspirar-se na política adotada no combate à Aids para 
resolver a maior parte de seus problemas, pelo menos 
internos. O periódico médico-científico New England 
Journal of Medicine publicou em 12/05/2008 um longo, 
interessante e elogioso artigo “Combatendo o HIV - 
Lições do Brasil”, de Susan Okie. Excepcionalmente, 
nessas revistas especializadas e caras, o texto foi para a 
rede com acesso livre – obviamente, em inglês. Alguém 
deveria pedir licença e traduzir. Temos muitas lições a 
tirar, também, do reconhecimento internacional obtido 
por uma ação do Estado brasileiro no seu melhor. 
Enquanto a maioria de nós fica resmungando pelos 
cantos contra o governo Lula e/ou o governo FHC, 
um bando de gente decidida e competente foi à luta 
e obteve bons resultados contra a Aids, com base na 
dupla prevenção/acesso universal ao coquetel.
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Um dos muitos elogios do artigo se refere ao caráter 
direto, não hipócrita, da propaganda em favor da 
camisinha. Até a participação de Kelly Key é acolhida, 
assim como o envolvimento de prostitutas, presidiários 
e michês - aquela gente ordinária que outra gente 
extraordinária se recusa a olhar e ver.
Vale a pena ler. “Ajuda a conter um pouco do complexo 
de vira-lata que nos aflige cronicamente”, comentou 
um jornalista ao ler a matéria. Gostei deste comentário 
e, por falar em complexo de vira-lata, há muito vira-
lata que vai começar a correr atrás de carniça por aí. Em 
tempos difíceis como os de agora, falta aquele restinho 
de comida para jogar aos pombos, pardais e vira-latas. 
Mas como está na moda fazer greve de fome e pirraça, 
nem carniça é capaz de os cães quererem mais. 
Se a moda pegar, o Gigante Adormecido vai latir!
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Aurélia
Não, não é Amélia, aquela que não tinha a menor 
vaidade, aquela que era a mulher de verdade. É Aurélia! 
O livro Aurélia é um dicionário de termos gays lançado 
há uns quinze dias, 30/05/2006, em São Paulo pela 
Editora do Bispo. Está correndo o risco de ser retirado 
das livrarias. A Editora Positivo, que detém os direitos 
de publicação e comercialização do Dicionário Aurélio 
da Língua Portuguesa, enviou na última segunda uma 
notificação extrajudicial, assinada por seus advogados 
e pelos da família de Aurélio Buarque de Hollanda, o 
autor do famoso dicionário, pedindo que os exemplares 
do Aurélia fossem retirados em 24 horas das livrarias e 
que toda a divulgação cessasse. A Editora do Bispo, por 
meio de seus advogados, avisou que não retiraria a obra. 
“Nosso livro trata de um universo linguístico adequado 
a um universo específico. Nunca foi nosso objetivo 
confundir o consumidor”. O que acham? Criativo, 
mas têm seus adeptos e seus contrários. Vejamos: em 
texto na Folha de São Paulo, a colunista Nina Lemos 
estampa: “O dicionário sai do armário – Aurélia, livro 
que cataloga termos do mundo gay, é lançado em São 
Paulo; família de Aurélio Buarque de Holanda e editora 
Positivo rejeitam a ‘homenagem’”.  
É claro que não se trata de homenagem e, sim, de 
uma paródia escrachada ao título do Dicionário mais 
conhecido da Língua Portuguesa no Brasil. Segundo 
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a jornalista, “em meio a polêmicas, a livra Aurélia, A 
Dicionária da Língua Afiada (São Paulo: Ed. Da Bispa, 143 
p., R$ 24) é escrita na forma preferida de comunicação 
entre alguns dos integrantes do mundo gay, sempre 
colocando as palavras no feminino”. Para os (ou as) 
autores(as) do primeiro dicionário de expressões gays 
do Brasil, o jornalista Victor Ângelo, 38, que assina com 
o codinome de Ângelo Vip, e Fred Libi, que prefere 
não se identificar e é descrito na obra como um “gay de 
nascença que se refugiou nos estudos para entender o 
mundo que o hostilizava”,  o que era “o” vira “a” entre 
os homossexuais, explicando o título.
O negócio é que a “homenagem” foi dispensada. A 
questão é: tal “homenagem” não agradou a família 
do dicionarista nem a editora Positivo, que detém 
os direitos sobre as edições e comercialização do 
Aurélio desde 2003. O diretor de marketing do grupo 
Positivo, André Caldeira, afirmou que “tomaria todas 
as medidas judiciais cabíveis para defender a marca” 
e o fez, explicando-se: “Quero deixar claro que não é 
uma prática de homofobia. É proteção a uma marca.” 
Segundo Caldeira, Aurélia seria uma “deturpação do 
nome”. “Estão pegando carona em uma instituição 
muito importante”. 
“A família, em nome do falecido autor, declara-se 
contrária a qualquer demonstração de homofobia, 
mas dispensa essa ‘homenagem’ ao dicionário”. De 
acordo com Ivan Junqueira, membro da Academia 
Brasileira de Letras, “é interessante que exista no Brasil 
um dicionário de expressões gays”. “Só acho que eles 
pegaram pesado com a brincadeira e erraram na mão. 
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O Aurélio é uma instituição brasileira”.
Longe das polêmicas, o autor Victor Ângelo afirma que 
prefere chamar o livro de “dicionária” e que acha que 
a catalogação das expressões gays é importante. “Além 
disso, o livro pode ser usado para que os pais entendam 
o que os filhos falam. E também para que bofes 
(heterossexuais masculinos) compreendam melhor 
as frases de suas namoradas, já que muitas mulheres 
falam como os gays.” De acordo com ele, o livro foi 
feito por pesquisas realizadas por ele e Fred Libi há 
cerca de dez anos. “Começamos a perguntar para 
amiguinhos e amiguinhas. Conversamos com gente do 
Rio Grande do Sul, Pernambuco e Ceará e também com 
amigos portugueses. E também entrevistei travestis”, 
explica Ângelo. Os travestis são os responsáveis, de 
acordo com ele, por boa parte dos termos. “O bajubá 
(linguagem usada pelos travestis) é muito interessante, 
pois antes era um código entre eles. Quando dizem, 
por exemplo,’aquenda o alibã’, querem dizer ‘cuidado 
com a polícia’”. 
O tom de Aurélia é bastante politicamente incorreto. Na 
primeira página, eles já avisam: “Este dicionário não 
tem a pretensão de ser politicamente correto. Muitos 
termos são chulos e pejorativos, podendo ser ofensivos 
para determinadas pessoas ou grupos. Nesse caso, 
recomendamos a interrupção imediata da leitura”. “Não 
teria graça alguma fazer um livro gay politicamente 
correto. E também, que coisa chata ter que ser chamado 
de gay. É viado, é bicha. Muitos grupos ficam com essa 
coisa de chamar de ‘homossexualidade’, o que é uma 
chatice.” Apesar de escrito por dois gays, o livro várias 
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vezes tira sarro dos próprios gays. No verbete “piti”, por 
exemplo, eles explicam: “Nervosismo, histeria, ataque 
de bichice”. Apesar de tão “incorreto politicamente”, 
parte da renda obtida será doada a instituições de apoio 
a HIV soropositivos. Pegaram pesado ou não? Sou todo 
ouvidos! É por isso que dizem (as próprias): “Bicha não 
morre, vira purpurina!” Por outro lado, é muito pouco 
para desmontar uma INSTITUIÇÃO NACIONAL.
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Bruna Surfistinha no 
The New York Times: mais uma 
roleta russa da cultura brasileira 
Larry Rohter, o polêmico repórter do The New York 
Times, escreveu uma reportagem sobre o “fenômeno 
cultural brasileiro” Bruna Surfistinha, na realidade, 
pseudônimo de Raquel Pacheco, 21 anos, ex-garota de 
programa (prostituta pós-moderna) da elite brasileira 
(está riquíssima e não é mais o que era, segunda ela). 
Para o repórter, “ela usa o nome Bruna Surfistinha, e 
dá novo significado à frase ‘beijar e contar’”. Refere-se 
ao blog que logo se tornou o mais popular do país e 
a  seu livro de memórias, O Doce Veneno do Escorpião, 
campeão de vendas, com 100.000 cópias vendidas 
desde que foi publicado. Tornou-se uma celebridade 
com seus relatos gráficos e diários da vida de garota de 
programa. O repórter afirma que o livro fez dela um 
“guru sexual”. 
Grito: “Então tá! Fica combinado assim.” Ele continua: 
“Mas não foi apenas seu uso sagaz da Internet que fez de 
Bruna (...) um fenômeno cultural. Ao vir a público com 
suas experiências, ela contrariou a convenção e iniciou 
um debate vigoroso sobre valores e práticas sexuais, 
revelando um país que nem sempre é tão desinibido 
quanto o mundo às vezes acredita”. Entrevistada no 
escritório de seu editor, Pacheco disse que “o blog que 
se tornou seu veículo para a fama surgiu quase por 
acidente. Mas depois que começou, logo percebeu seu 
potencial comercial e capacidade de transformá-la de 
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mais uma garota de programa, como são chamadas as 
prostitutas de alta classe no Brasil, em empresária do 
erotismo.” Fenômeno da cultura brasileira? E por que 
não?
“O Brasil é um país de contradições, tanto em relação 
à sexualidade quanto a qualquer outra coisa”, escreveu 
Richard Parker, antropólogo da Universidade de 
Columbia, autor de Bodies, Pleasures and Passions: Sexual 
Culture in Contemporary Brazil (Corpos, prazeres e paixões: 
a cultura sexual no Brasil contemporâneo). O pesquisador 
completa: “Há um espírito de transgressão na vida 
diária, mas há também muito moralismo.” Bruna 
explica: “No início, eu só queria extravasar meus 
sentimentos; nem coloquei uma fotografia ou número 
de telefone”, disse ela. “Eu queria mostrar o que 
acontece na cabeça de uma garota de programa, e não 
encontrava nada assim na Net. Eu pensei que, se eu 
tinha curiosidade, outros também teriam”.
Para Larry, “Pacheco transformou essa curiosidade 
em sucesso de vendas com seu livro”. Mistura de 
autobiografia e manual (2005), está sendo traduzido 
para o Espanhol. Em entrevista ao The New York 
Times, Pacheco disse: “Em noites de autógrafo, 80% do 
público é feminino. Não esperava isso porque a maior 
parte de meus leitores no blog parecia ser masculina, 
inclusive clientes que “queriam ver como classificava 
minha performance”. Na sua opinião, o alto nível de 
interesse feminino em suas experiências sexuais reflete 
um vão no Brasil entre as noções de sexo e a realidade: 
“Acho que há muita hipocrisia e um pouco de medo”, 
disse ela. “As brasileiras têm essa imagem sensual, de 
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que ficam à vontade e não têm inibições na cama. Mas 
todo mundo que mora aqui sabe que não é verdade. 
A língua, este músculo poderosíssimo, do repórter, vai 
além: “O carnaval e a sensualidade geral que parece 
permear o ambiente podem dar a impressão de que 
o Brasil é extraordinariamente permissivo e liberado, 
especialmente se comparado com outras nações 
predominantemente católicas. Mas especialistas dizem 
que a situação verdadeira é muito mais complicada, 
o que explica tanto o surgimento de Bruna quanto as 
fortes reações que provocou”.
Pois então. Nós trabalhamos pra caramba. Eu, professor 
de uma Universidade Federal, como todas as outras, 
pelo governo sucateada, cinquentão, estou pensando 
seriamente em ir pra pista! Sabem por quê? Lá fora estão 
dizendo que no Brasil é fácil penetrar. Ambiguidades! 
Que nada! Somos um país de contradições sim. O 
antropólogo Parker está certo. Tenho um orientando 
travesti. Inteligentíssimo. Faz pista. Daqui a um tempo 
será Doutor e Prostituto. Por quê? Talvez, transgressão 
e moralismo sejam a verdadeira cara do povo brasileiro. 
Enfim, alguns brasileiros aplaudiram a franqueza de 
Bruna e dizem que é saudável falar de alguns tabus, 
como o que ela e alguns especialistas chamam de um 
gosto nacional pelo sexo anal. Outros criticam sua fama 
como uma manifestação nociva da economia de mercado 
e mundialização: “Isso é fruto de um tipo de sociedade 
na qual as pessoas fazem qualquer coisa por dinheiro, 
inclusive vender seus corpos para poder comprar 
um telefone celular”, disse Maria Clara Lucchetti 
Bingemer, colunista de jornal e professora de teologia 
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da Universidade Católica do Rio de Janeiro. “Sempre 
tivemos prostituição, mas era escondida, proibida. 
Agora é uma opção profissional como qualquer outra, 
e isso é verdadeiramente chocante”. Mas Gabriela Silva 
Leite, socióloga e ex-prostituta que agora dirige um 
grupo de defesa de prostitutas, argumenta que essas 
preocupações são exageradas. “Não é um livro como 
esse que vai estimular a prostituição, mas a falta de 
educação e de oportunidades para as mulheres”, disse 
ela. “Não acho que a Bruna glamoriza as coisas. Pelo 
contrário, você pode ver o livro dela como uma forma 
de advertência, pois ela fala do ambiente desagradável 
e de todas as dificuldades que enfrentou”. Bem, o filme 
está aí, batendo recordes de bilheteria em todo o país.
Educação, GENTE! Educação! É isso que falta no 
tripartite, o Papagaio repete  exaustivamente.
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Carandiru, outro massacre: 
o ideológico
 
Mais de 13 anos após o episódio conhecido como 
massacre do Carandiru, que resultou na morte de 
111 presos e teve repercussão internacional, Ubiratan 
Guimarães, o coronel da reserva da Polícia Militar 
que chefiou a invasão na Casa de Detenção, saiu 
absolvido no dia 15/02/2006 do Tribunal de Justiça de 
São Paulo. Vinte desembargadores anularam a pena 
de 632 anos, determinada pelo 2º Tribunal do Júri, em 
2001, e inocentaram o coronel Ubiratan por considerar 
que houve contradição entre as respostas dos jurados 
e a condenação dele. Apenas dois desembargadores 
votaram pela manutenção da pena. O Ministério 
Público diz que vai recorrer da decisão ao Superior 
Tribunal de Justiça.
 
Em uma sessão de cinco horas, o TJ considerou que 
os jurados queriam inocentar o oficial da PM, mas as 
respostas teriam sido mal analisadas pela juíza Maria 
Cristina Cotrofe. Na época, o júri durou dez dias. 
Para os desembargadores, os jurados aceitaram a tese 
de estrito cumprimento do dever e, mesmo assim, 
foi votado o item que questionava possível excesso 
por parte do coronel. Então é assim? Você recebe 
uma ordem para sair matando pessoas e cumpre-a 
rigorosamente sem questionar? Temos muitos Bushes 
à solta, para quem a vida e a morte das pessoas são 
a parte predileta de seus wargames. Todavia, nada me 
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tira da cabeça que há um cheiro de podridão no ar, de 
resquícios do militarismo nefasto pós-64 no caso do 
Carandiru. Dar uma ordem! Torturar, matar, invadir! 
Não pensemos que estas palavras estão enterradas nos 
porões da ditadura. Estão mais vivas do que nunca 
neste país das (des)maravilhas e da impunidade, que 
não se sustenta na dignidade da soberania ética e de 
dever: a justiça não se entende, os políticos querem 
cada vez mais o dinheiro do povo e este, acuado, ri, 
ri, samba, vê futebol e chupa tangerina (Um planeta 
de macacos sorridentes, onde a contraideologia não 
existe!) enquanto aplaudem Lula comendo macaxeira! 
 
Pois é. Descaradamente os desembargadores afirmaram 
que só restabeleceram a intenção dos jurados. O 
anúncio da decisão provocou aplausos por parte de 
assessores do coronel Ubiratan e de oficiais da reserva 
que o acompanhavam, seguidos de vaias de integrantes 
de entidades de direitos humanos. Uma líder chegou a 
ser detida pela segurança do TJ. “Eu sabia que a justiça 
seria feita. Sinto pelas mortes, mas os policiais apenas 
reagiram”, afirmou o coronel, entre cumprimentos e 
telefonemas com parabenizações. Não é o cúmulo? Ser 
aplaudido por matar! Estão fazendo uma apologia ao 
crime legalizado!  Vejam vocês que o coronel Ubiratan 
nunca chegou a ser preso. Apesar da condenação de 632 
anos por coautoria em 102 homicídios e cinco tentativas 
de homicídio, ele ganhou o benefício de recorrer da 
sentença em liberdade. Em 2002, ao se eleger deputado 
estadual, passou a ter foro privilegiado. Nenhum outro 
policial envolvido na ação foi julgado ainda. “É a praga 
do julgamento ideológico. Alguns defendem que os 
direitos humanos são para as pessoas consideradas de 
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bem, e não para os marginais”, afirmou o procurador 
Antonio Visconti. 
 
Sou brasileiro sim. Mas não alimento nenhuma visão 
romântica da realidade brasileira atual. Vivemos em 
um país onde as pessoas nem pensam mais nelas de 
tanto que pensam nelas! E no bem-estar de todos nós: 
“nação-invenção”? O Brasil é um país egoísta, sem 
rumo, à deriva de desmandos diversos de um “papa” 
em tudo guloso com cara de sapo! E ainda por cima 
não parnasiano. Fora! Fu! Fora! E quanto ao coronel, eu 
fiquei bege, mas só isso não o fará ir para a prisão. Onde 
estão as ONGs cheias de dinheiro ligadas à Anistia 
Internacional? Vão se calar? Abroad, nauseabundos 
observam-nos e ao gigante adormecido, afinal não 
entendem que alguém possa ser feito só de manga, 
açaí, mugunzá... genipapo! Shame on you, Seu Ubiratan 
& Cia.
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“Demo graças a Deuso e à 
Democracia”: nada mais equivocado
Em tempos de eleição para governantes e legisladores, 
até tentei não entrar no mérito da questão aqui neste 
espaço. Porém, depois de ler um artigo de Boaventura 
de Souza Santos* (Agência Carta Maior – Folha de São 
Paulo), senti-me na obrigação de, pelo menos, resenhá-
lo para o leitor. É que, segundo o Datafolha (10/09/2007), 
Lula tem 48% de aprovação dos pobres que acreditam 
ser ele uma espécie de Antonio Conselheiro dos Pobres 
e Desamparados. A economia brasileira, se vista por 
um viés mundializado, vive em dois extremos, dada a 
desigualdade social, já sabemos, coisa historicamente 
arraigada no nosso pendão. Por outro lado, se vivemos 
numa democracia, deve-se ter bem clara a ideia de 
como ela funciona. 
Nas palavras de Boaventura, se “analisada 
globalmente, a democracia oferece-nos duas imagens 
muito contrastantes. Por um lado, na forma de 
democracia representativa, ela é hoje considerada 
internacionalmente o único regime político legítimo. 
Investem-se milhões de euros e dólares em programas 
de promoção da democracia, em missões de fiscalização 
de processos eleitorais, e, quando algum país do 
chamado Terceiro Mundo manifesta renitência em 
adotar o regime democrático, as agências financeiras 
internacionais têm meios de o pressionar através das 
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condições de concessão de empréstimos. Por outro 
lado, começam a proliferar os sinais de que os regimes 
democráticos instaurados nos últimos trinta ou vinte 
anos traíram as expectativas dos grupos sociais 
excluídos, dos trabalhadores cada vez mais ameaçados 
nos seus direitos e das classes médias empobrecidas”. 
Certamente estamos brasileiros e latinamericanos 
incluídos neste segundo grupo. Ainda para Boaventura, 
“sondagens recentes feitas na América Latina revelam 
que em alguns países a maioria da população preferiria 
uma ditadura desde que lhe garantisse algum bem-
estar social”. Não pasmem. Meu pai é um deles. 
Homem firme e de caráter inabalável vive clamando 
Castelo Branco e a “revolução”. A despeito de sua 
humilde visão de democracia, meu pai fareja que algo 
não está indo muito bem. Em seu artigo, o sociólogo 
mais respeitado da atualidade nos diz: “Acrescente-
se que as revelações, cada vez mais frequentes, de 
corrupção levam à conclusão que os governantes 
legitimamente eleitos usam o seu mandato para 
enriquecer à custa do povo e dos contribuintes. Por 
sua vez, o desrespeito dos partidos, uma vez eleitos, 
pelos seus programas eleitorais parece nunca ter sido 
tão grande. De modo que os cidadãos se sentem cada 
vez menos representados pelos seus representantes 
e acham que as decisões mais importantes dos seus 
governos escapam à sua participação democrática”. 
Bingo!
Alega Boaventura que o contraste entre estas duas 
imagens oculta um outro, entre as democracias 
reais e o ideal democrático. Para ele, “Rousseau foi 
quem melhor definiu este ideal: uma sociedade só é 
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democrática quando ninguém for tão rico que possa 
comprar alguém e ninguém seja tão pobre que tenha 
de se vender a alguém”. Segundo este critério, estamos 
ainda longe da democracia. Realmente, os desafios que 
são postos à democracia no nosso tempo são claros e 
ficam ainda mais evidentes quando explicados dessa 
forma: “Primeiro, se continuarem a aumentar as 
desigualdades sociais entre ricos e pobres ao ritmo 
das três últimas décadas, em breve, a igualdade 
jurídico-política entre os cidadãos deixará de ser um 
ideal republicano para se tornar uma hipocrisia social 
constitucionalizada. Segundo, a democracia atual 
não está preparada para reconhecer a diversidade 
cultural, para lutar eficazmente contra o racismo, o 
colonialismo e o sexismo e as discriminações em que 
eles se traduzem. Isto é tanto mais grave quanto é 
certo que as sociedades nacionais são cada vez mais 
multiculturais e multiétnicas. Terceiro, as imposições 
econômicas e militares dos países dominantes são 
cada vez mais drásticas e menos democráticas. Assim 
sucede, em particular, quando vitórias eleitorais 
legítimas são transformadas pelo chefe da diplomacia 
norte-americana em ameaças à democracia, sejam elas 
as vitórias do Hamas, de Hugo Chávez ou de Evo 
Morales. Finalmente, o quarto desafio diz respeito às 
condições da participação democrática dos cidadãos. 
São três as principais condições: ser garantida a 
sobrevivência: quem não tem com que se alimentar e 
alimentar a sua família tem prioridades mais altas que 
votar; não estar ameaçado: quem vive ameaçado pela 
violência no espaço público, na empresa ou em casa 
não é livre, qualquer que seja o regime político em que 
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vive; estar informado: quem não dispõe da informação 
necessária a uma participação esclarecida equivoca-se 
quer quando participa, quer quando não participa. Pode 
dizer-se com segurança que a promoção da democracia 
não ocorreu de par com a promoção das condições de 
participação democrática. Se esta tendência continuar, 
o futuro da democracia, tal como a conhecemos, é 
problemático.” O Brasil não se encontra em nenhum 
entrelugar. Parece refletir-se nas três – o retrato do nosso 
país! Resiste fortemente às intempéries do seu regime 
político pseudoesquerdista, manca por causa da falta de 
participação por acomodação ou falta de hábito e sem 
escolha... não sabe escolher. Beco sem saída: não somos 
racistas? Já superamos o colonialismo? Estamos livres 
do preconceito e abertos à diversidade sexual? São 
perguntas que, entre milhares de outras, não querem 
ser respondidas, pois preferem o ranço da permanência 
e do continuísmo. E lá vamos cantando “Soy loco por ti 
America...” Este bonde chamado desejo!
*Boaventura de Sousa Santos é sociólogo e professor 
catedrático da Faculdade de Economia da Universidade de 
Coimbra, Portugal.
Os bandidos na mesa do café
83
A Universidade Brasileira 
e o Estado
Sabe-se que a educação na Universidade Brasileira 
sofre diretamente as influências e interferências 
do poder público de forma muito mais intensa 
que as do conhecimento acadêmico-científico e 
do desenvolvimento da tecnologia. Intrigam-me a 
influência do avanço e da natureza de uma prática 
social contraditória no interior de nossas universidades. 
Considero até mesmo conflitante a relação que há 
entre as práticas educacionais e a produção social dos 
saberes e de pensamento, relação esta antagônica e que 
se articula muito fortemente no projeto de reforma 
universitária do governo, mais marcadamente com os 
interesses dos grandes grupos econômicos no interior 
da estrutura econômico-social do Governo Lula.
Na função de preparar indivíduos (se é que na cabeça 
do governo ainda lhe cabe tal função) para o exercício 
da cidadania, num mundo de funções diferenciadas 
em sujeitos diluídos, a Universidade deveria ser, 
mais do que nunca, um dos agentes a viabilizar para 
a sociedade relações culturais, políticas, técnicas e 
intelectuais que possam romper qualquer fronteira dos 
limites individuais, locais e nacionais.
Assim como acontece com a cultura letrada e com a 
ordem econômica, a forma como se origina e evolui o 
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poder público tem grandes implicações na evolução 
da educação escolar e, portanto, na produção do 
pensamento. Originalmente, o pensamento dentro da 
Universidade deveria se desenvolver principalmente 
para atender às demandas da pesquisa e do mercado. 
Desta forma, ainda que os objetivos verbalizados do 
sistema de ensino em vigor visem atender interesses 
da sociedade como um todo, é sempre inevitável que 
as diretrizes reais assumidas pela Educação lato sensu 
favoreçam mais as camadas detentoras de maior 
representação nessa estrutura. 
Na contramão, em sociedades tidas como 
tradicionalistas e aristocráticas cujas bases estão 
implantadas na hipertrofia do poder privado, o 
pensamento tem definido seu papel político: concorrer 
para que somente as camadas dominantes, as únicas em 
condições de consumir a inércia do ensino, mantenham 
sua posição dominante pela natural distância entre 
essas camadas e os estratos sociais assegurada pelo 
monopólio da cultura letrada. Torna-se a educação 
instrumento de dominação dos pensantes. Não tem 
que ser assim, porém. 
A política educacional do atual governo se mostra, 
como a do governo FHC, submissa aos interesses 
representados pela política do setor econômico. 
Destarte, a tão discutida reforma passa a ser nada 
mais nada menos que a extensão da Universidade 
neoliberal: contenção de produção e da expansão de 
pensamento em limites compatíveis com o modelo 
econômico. É só prestarmos atenção à política das 
agências governamentais de fomento à pesquisa. 
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Um Vexame! Trinta e cinco Universidades Públicas 
em greve, desgarradas e menosprezadas. Pior, sem 
perspectivas de melhorar!
E lá se vão as “estrelas” para as Instituições de Ensino 
Superior privadas, ansiosas pelo mercado aberto a elas. 
E estão dando um banho, hein?
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Depois de organizar a coletânea de ensaios de estudos 
de gênero Masculinidades Excluídas: homens na cena 
contemporânea (AZEVEDO FILHO, Flor&Cultura/
Geites, 2006), ao refletir sobre as discussões com o 
grupo de (pós)doutores pesquisadores que escreveram 
para o livro, muitas questões vieram à tona. Uma 
delas e, talvez, a que mais me chamou a atenção é o 
despreparo das pessoas em lidar com mulheres e 
homens homoeróticos em idade escolar e, se ainda 
homo negros e/ou homo deficientes, ai, temos que orar 
para as deusas, principalmente porque a maioria das 
pessoas, professores e funcionários, despreparados, 
não sabem como agir ante o assunto e o ignoram, o que 
é absolutamente desastroso em vários sentidos. 
Um levantamento do IBPS (Instituto Brasileiro de 
Pesquisas Sociais) feito este ano mostra que 92% da 
população brasileira defendem o respeito ao direito 
de ser homossexual. Destes, 54% acreditam que a 
discriminação ao segmento GLBT (Gays, Lésbicas, 
Bissexuais e Transgêneros) deve ser criminalizada e 
82% declaram que conviver com gays na escola não 
traz problemas de relacionamento. Porém, para a 
maioria das pessoas, falar sobre homossexualidade 
continua a ser um tabu. A constituição social, religiosa 
e conservadora faz com que as conversas informais 
acerca de sexo não transgridam o preconceituoso 
senso comum. Isso aumenta a responsabilidade que os 
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colégios já têm, que é trazer os debates à luz da ciência. 
Hoje em dia, ainda que timidamente, alguns trabalham 
com temas ligados à sexualidade; mesmo estes, no 
entanto, evitam discutir a homossexualidade.
Apesar de a Orientação Sexual constar nos Parâmetros 
Curriculares Nacionais (PCNs), pouco se fez até 
hoje para garantir aos profissionais da Educação a 
formação necessária. É difícil para eles trabalhar com 
desenvoltura um tema para o qual não foram formados 
ou não se sentem seguros. “É importante que nos cursos 
de formação de professores estes profissionais tenham 
acesso a disciplinas que discutam a sexualidade, 
para que possam tratar do tema adequadamente com 
seus alunos”, afirma Marília Mendes, educadora 
e estudiosa do assunto, Doutora em Psicodidática 
pela Universidad Del País Vasco (Espanha). Já Rita 
Moreira, socióloga, especialista em Educação pela 
Universidade Estadual da Bahia (Uneb) e membro do 
Grupo de Estudos em Filosofia, Gênero e Educação 
da Universidade Federal da Bahia (Gefige-UFBA), diz 
que a sexualidade faz parte da condição humana e 
precisa ser abordada com naturalidade. Segundo ela, 
na Bahia existem poucos, mas importantes cursos para 
os professores interessados. “Temos hoje o Programa 
de Educação Sexual (PROEDSEX) na UFBA, do 
Instituto de Biologia”, diz. “Além disso, o Instituto 
está promovendo curso de extensão sobre o ensino de 
Ciências e Gênero, com enfoque na sexualidade”. Rita 
cita ainda o Núcleo de Estudos Interdisciplinares Sobre 
a Mulher (Neim) e os debates que o Gefige promove 
sobre Gênero, Sexualidade e Educação, na Faculdade 
de Educação (Faced). “Alguns desses são gratuitos e 
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de ampla divulgação na internet e nos Institutos onde 
acontecem”, diz. Este ano, o Governo Federal lançou 
o programa “Educando para a diversidade: como 
discutir homossexualidade na escola”, fruto de uma 
ação conjunta do projeto “Brasil sem Homofobia”, 
que visa realizar ações de combate à homofobia em 
todos os ministérios. Na Ufes (Universidade Federal 
do Espírito Santo), temos o Geites – Grupo de Estudos 
Interdisciplinares de Transgressão – Espírito Santo, do 
qual sou coordenador.
Como acredito que o colégio reproduz o preconceito 
social, tornando-se um espelho da sociedade e não um 
espelho para a sociedade e não acho que isso irá mudar 
tão rapidamente, sinto termos que tolerar os impactos 
de um ensino omisso ou homofóbico, que são inúmeros 
e graves. “A escola interfere fundamentalmente na 
formação do sujeito”, afirma a pedagoga Marília 
Mendes, que faz palestras sobre a sexualidade 
humana. Segundo ela, várias pesquisas apontam nos 
gays, como consequências de uma má abordagem da 
homossexualidade, uma baixa autoestima, conflitos de 
identidade, isolamento social, agressividade, depressão 
e dificuldade na aprendizagem.
Há, ainda, aqueles (a maioria), que têm que enfrentar 
o bullying, termo estadunidense que é utilizado para 
definir a segregação a que alguns alunos são submetidos 
por outros. “O bullying é caracterizado por um conjunto 
de ações por parte de um grupo que transforma 
indivíduos em motivo de chacota, humilhando-os e 
excluindo-os do meio social”, conceitua Marília. Os 
alunos diminuem seus rendimentos no colégio, podem 
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se tornar introspectivos, agressivos e, inclusive, cometer 
suicídio. No caso dos gays, frequentemente os colégios 
fazem vistas grossas ao preconceito, ou são até agentes 
dele. Para quem não sabe, professores e funcionários 
homofóbicos podem ser acionados legalmente. “A 
situação é de constrangimento, vexame, um crime 
contra a criança e ao adolescente, porque eles têm 
direito a um tratamento humanitário em relação a sua 
sexualidade, que é um direito fundamental”, explica 
Marcelo Cerqueira, presidente do Grupo Gay da Bahia. 
“Com esse princípio e com o uso do Estatuto da Criança 
e do Adolescente, cadeia neles [nos homofóbicos]”. 
Antônio Neto, psicanalista formado pela Escola 
Nacional de Psicanálise, considera de enorme 
importância que se discuta a homossexualidade nos 
colégios. “É necessário mostrar ao sujeito do novo 
milênio que tanto faz ser hetero ou homossexual”, 
afirma. “Ambas as orientações têm o mesmo grau de 
normalidade”. E a sociedade, a passos lentos, parece 
estar percebendo isso, como mostram as estatísticas do 
IBPS. Agora, cabe às instituições de ensino fazer sua 
parte, educando as crianças e adolescentes para que 
o mundo se torne um lugar menos preconceituoso, 
pois, independentemente de quaisquer características 
que nos tornem diferentes, a condição humana deve 
ser sempre motivo suficiente para garantir o respeito 
a todos. Pelo menos, respeito, porque garantir as 
inclusões no Brasil ainda é hipocrisia. E por sina não 
pode ser diferente!
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O mundo kitsch das 
drag queens em livro
   
Amanda Perobelli (fotógrafa) e Rosana Villar de Souza 
(texto), alunas de jornalismo da Universidade Metodista 
de São Paulo (São Bernardo do Campo) empenharam-se 
em toda a essência drag para a elaboração de um projeto 
experimental de Conclusão de Curso da Faculdade 
de Jornalismo e Relações Públicas. O resultado foi 
consagrador. Sob a orientação de Eder Chiodeto, 
munidas de uma ideia na cabeça, câmera fotográfica 
e gravador nas mãos, saíram pela noite paulistana 
para conferir o que faz esses seres – as drag queens – 
tão fascinantes e encantadores. O resultado está no 
livro Rainhas e Dragões – Uma viagem pelo universo drag 
de São Paulo, 142 páginas, todo em papel couché e com 
diagramação de Luciana Porto Alegre Steckel. Uma 
excelente contribuição para os estudos da homocultura 
brasileira, que tem a Abeh – Associação Brasileira de 
Estudos da Homocultura como legítima representante 
dos estudos homo no Brasil, já tendo realizado 
três congressos em três respeitadas universidades 
federais: o 1º Congresso – Homocultura e Cidadania 
– foi realizado na Universidade Federal do Espírito 
Santo em 2002, sob minha presidência; o 2º Congresso 
se realizou na Universidade de Brasília, Curso de 
Comunicação Social – Imagem e Diversidade Sexual 
–, em 2004, sob a presidência do Prof. Dr. Denílson 
Lopes; o 3º Congresso, cujo tema foi “Discursos da 
diversidade Sexual: lugares, saberes, linguagens”, se 
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deu na Universidade Federal de Minas Gerais, sob a 
presidência do Prof. Dr. Bruno Souza Leal.2 A Abeh 
foi responsável pela premiada publicação A Escrita de 
Adé – Prêmio Diversidade Sexual/Literatura do Teatro 
Municipal de São Paulo 2002, uma coletânea de Estudos 
Gays e Lésbic@as bem diversificada (São Paulo: Xamã; 
Nova Iorque: Suny-Press).
A apresentação do trabalho para a banca examinadora 
- que tinha entre seus membros o atual articulista da 
coluna GLS da Folha de São Paulo, Duílio Ferronato, e 
o professor e jornalista Jorge Tarquini – teve direito a 
uma homenagem extra: Rosana se “montou” para o 
grand finale.   
As drags Dimmy Kieer e Dindry Buck, que são 
personagens do livro, fizeram questão de prestigiar 
a apresentação do trabalho, conferindo charme extra 
ao evento. Agora falta apenas que alguma editora 
resolva investir no trabalho das duas jornalistas recém-
formadas e fazer com que o grande público tenha 
acesso à obra. Fica a sugestão. 
2    É importante frisar que hoje a Abeh já está planejando seu sexto congresso. 
O quarto foi realizado na USP e o quinto na UFRN.
Os bandidos na mesa do café
93
Jardim Gramacho e a bruxa do lixão
Há 12 anos, o fotógrafo carioca Marcos Prado não só 
pensou como resolveu investigar o lixão e o cotidiano 
dos catadores de lixo do aterro Jardim Gramacho, 
em Duque de Caxias, no Rio, para onde são levadas 
as sete toneladas de lixo que os cariocas produzem 
diariamente — uma experiência que transformaria 
sua vida para sempre. Prado passou uma década 
acompanhando e fotografando/documentando cenas 
desse cotidiano, dando origem ao livro Jardim Gramacho, 
publicado pela Editora Argumento. Seu trabalho virou 
um filme — não sobre o lixão propriamente dito, mas 
sobre a trajetória da catadora que mais impressionou o 
fotógrafo: Estamira Gomes de Souza.
 
O livro-documentário/filme Jardim Gramacho, de 
Marcos Prado, conta-nos a história real de Estamira, 
uma catadora de lixão, seu locus natural e habitat, 
desde sua primeira aproximação, quando foi pedir 
autorização para fotografá-la, no ano 2000. “Embora 
90% das pessoas ali fossem trabalhadoras, gente 
pobre tentando sobreviver, também havia fugitivos 
da cadeia, traficantes, bandidos, gente que não queria 
aparecer. Como eu precisava fazer retratos, ela foi uma 
das pessoas a quem pedi autorização”, conta o diretor. 
“Ela se apresentou pra mim de uma forma muito 
mágica. Disse ‘senta aí que eu quero te contar umas 
histórias’. Fiquei fascinado desde o começo, e, falando 
com as pessoas em volta, vi que muitas a consideravam 
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uma bruxa. Todas tinham noção de que era algo muito 
diferente do normal. Aquele linguajar não é comum”.
  
No filme, as imagens captadas no lixão seguem uma 
ordem cronológica, intercaladas por depoimentos 
de parentes, que reconstroem a história de Estamira. 
Juntando todas as peças, descobre-se que ela teve uma 
infância difícil — diz ter sido levada para a prostituição 
pelo avô materno, aos 12 anos, quando vivia em 
Goiás — e que sua mãe também tinha problemas 
psiquiátricos. Também se descobre que ela se casou 
pela primeira vez aos 17 com o pai de seu filho mais 
velho, Ernani. Separou-se, casou-se de novo, teve 
mais uma filha, Carolina, e viveu dias de relativa 
prosperidade até aparecerem os primeiros sinais de 
insanidade — e perder a fé completamente. Religião, 
aliás, é um assunto que a tira do sério. O filme mostra 
dois momentos delicados sobre o tema: uma briga que 
ela tem com Ernani, que frequenta a Igreja Adventista 
do Sétimo Dia e acha que a mãe é possuída por uma 
força demoníaca, e uma discussão com o neto de nove 
anos, que questiona por que ela não gosta de Deus — e 
por isso ouve os piores insultos da avó. 
 
Estamira tem uma terceira filha, Maria Rita, que foi 
criada longe dela por iniciativa de Ernani. No filme, 
as duas estão novamente juntas — Maria Rita com 
21 anos, muito carinhosa com a mãe e ressentida do 
tempo que passou longe dela. “Ela merece muita coisa, 
e vai conseguir ainda”, diz a moça. Por mais paradoxal 
que possa parecer, trabalhar no lixão, seguramente o 
pior lugar da sociedade civilizada, foi o que devolveu 
certa dignidade a Estamira, depois de um período 
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em que ela mendigou nas ruas. “Nunca tive sorte. 
A única sorte que tive foi conhecer o senhor Jardim 
Gramacho”, diz a própria. O diretor do filme acha que 
faz sentido, apesar de ter visto de perto o quanto a vida 
ali é difícil — Estamira passava 15 dias no lixão, sem 
voltar para casa, dormindo ao relento e sem tomar 
banho. “No lugar para onde vai tudo aquilo que a 
gente joga fora, ela começou a se afirmar novamente, 
a fazer amigos, conseguir algum dinheiro”, diz Marcos 
Prado. O diretor ficou amigo de Estamira, lhe dá ajuda 
financeira e acompanha preocupado seu tratamento, 
especialmente depois que ela parou de trabalhar 
(desde o ano passado, os catadores não têm mais 
acesso ao aterro). “Tem oito meses que ela está fora do 
lixão, longe de uma ocupação, do contato social. Para 
mim, ela tende a piorar. Não sou médico, não sei se é 
certo ou não o remédio, mas acho que ter parado pode 
acentuar esse distanciamento social”, acredita ele.
 
A própria Estamira se mostra muito consciente de seu 
tratamento — e, no filme, critica exaltada os remédios 
que, segundo ela, são distribuídos aleatoriamente. “Eles 
estão dopando quem quer que seja com um só remédio. 
O Diazepan, se eu tomar, fico mais louca ainda”, ela 
afirma, trazendo à tona a discussão sobre a eficácia 
dos tratamentos psiquiátricos. Não à toa, o filme foi 
parar em universidades e foi elogiado por integrantes 
do movimento antimanicomial. O Ministério da Saúde 
também vai exibi-lo em 600 Caps — os Centros de 
Apoio Psicossocial da rede pública (um deles, o de 
Campo Grande, frequentado por Estamira). “Tem 
muita coisa acontecendo, acho que o filme ainda vai 
virar muita coisa boa, como a própria discussão do que 
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é loucura e o que não é”, aposta Marcos Prado. “A dona 
Estamira vai toda semana às consultas, quer se tratar, 
tem noção. Não é uma louca desconectada do mundo. 
Loucos somos nós.” Jardim Gramacho – Jardim Brasil!
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JARDIM DO BUMBA, 
Jardim Brasil
É incrível e perturbador constatarmos que, mais uma 
vez, as centenas de vítimas do deslizamento no lixão 
do Morro do Bumba, em Niterói, não são nada mais 
nada menos do que vítimas do descaso trágico das 
autoridades municipais de Niterói, que nos apresenta 
uma sinédoque do que é o Jardim Brasil, este país de 
extremos tão distintos. Elas já haviam sido alertadas 
por pelo menos dois estudos da Universidade 
Federal Fluminense (UFF) sobre o risco apresentado 
pela ocupação irregular no Morro do Bumba, em 
Niterói. No entanto, nenhuma medida concreta foi 
adotada com base nas recomendações apresentadas. 
A pesquisadora Regina Bienenstein, coordenadora do 
Núcleo de Estudos e Projetos Habitacionais e Urbanos 
(Nephu) da UFF, foi autora de um desses projetos. Em 
um trabalho encomendado pela gestão anterior da 
prefeitura de Niterói, ela esteve no local em março de 
2004. Já haviam ocorrido desabamentos e a prefeitura, 
ciente da ocupação irregular no antigo lixão, queria 
ter um diagnóstico mais claro do problema e definir 
que projetos seriam necessários àquela área. Segundo 
Regina, “a situação de risco estava clara. Parte dos 
400 moradores estavam em cima do antigo lixão. As 
autoridades sabiam”.
Por isso, o projeto de 2004 recomendava uma série 
de medidas, entre elas o remanejamento das famílias 
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que ocupavam o lixão para uma área adjacente que 
não corria risco de deslizamentos. Como acontece de 
praxe aqui, neste Jardim das Indelícias, após a eleição, 
as necessidades foram esquecidas: “Era possível 
acomodá-las dentro do próprio assentamento (...). Não 
houve resposta ao meu projeto. Houve a eleição, o 
comando dos órgãos mudou e isso ficou esquecido”. 
Não é o cúmulo? Quantas vidas teriam sido poupadas? 
Não é difícil encontrar este despreparo dos políticos nas 
rupturas de colisão no entra e sai de governos. Quem 
sofre com isso? A população que, por ironia do destino, 
elege e é vitimada. Campos também é exemplo deste 
descalabro.
Em declarações à imprensa, o atual prefeito de Niterói 
admitiu saber que havia uma comunidade construída 
em cima do lixão, mas alegou não ter conhecimento 
do risco. Ora, além do projeto do núcleo coordenado 
pela especialista, outro estudo de 2004, do Instituto de 
Geociência da UFF, constatou que a área do Morro do 
Bumba era de alto risco. E o atual prefeito já governou 
Niterói por quantas vezes?  Não é possível que não 
tivesse conhecimento do caso. A professora documentou 
as condições no Morro do Bumba em fotos que mostram 
casas em cima do lixão e chorume (líquido originado da 
decomposição de resíduos orgânicos) escorrendo por 
entre as construções. Segundo Bienenstein, a tragédia 
no Morro do Bumba “é resultado de um processo de 
urbanização predatório que não considera toda sua 
população como parte da cidade”. Ainda segundo 
ela, a prioridade, agora, deve ser incluir nos planos 
de habitação que os municípios têm de apresentar até 
dezembro deste ano ao Ministério das Cidades análises 
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e iniciativas concretas para lidar com o problema. 
Para isso, “os planos têm também de identificar 
áreas vazias nas cidades, estoques de imóveis vazios 
que possam servir de opção para o remanejamento”. 
Porém indenizar famílias não costuma dar bons 
resultados, pois “muitos acabam comprando outras 
posses em áreas também de risco para continuar perto 
do trabalho”, opinou a especialista em Arquitetura e 
Urbanismo.
Além dos dois estudos sobre o Morro do Bumba, a 
Universidade Federal Fluminense (UFF) também 
apresentou à Prefeitura de Niterói, em 2007, um plano 
detalhado sobre como resolver o problema de 142 
áreas de risco em 11 regiões do município. O plano, 
financiado pelo Ministério das Cidades e entregue 
à prefeitura há dois anos, traz diagnósticos, além 
de sugestões de soluções e fontes de financiamento. 
O professor do Departamento de Engenharia Civil 
da UFF e coordenador da pesquisa, Elson Antônio 
Nascimento, disse que o plano também nunca saiu do 
papel. Santa Paciência!!! Ele disparou à imprensa: “A 
prefeitura sempre busca a universidade para discutir 
a implementação desses projetos, mas isso não passa 
de discurso. O governo federal poderia, sim, exigir 
essa implementação em contrapartida à transferência 
de recursos”. Nascimento esteve no Morro do Bumba 
oito anos atrás para avaliar um deslizamento de 
encosta que deixou uma vítima. Para ele, “a presença 
de gás metano, oriundo da decomposição de matéria 
orgânica, era o principal risco”. Sem dúvida um risco 
BUMBA, um risco Brasil! Buuuuuoooooommmm!
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Crônica de Viagem (II) Vida leva eu…
Fev 7, 2007
Interessante falar de nossas experiências pessoais, este 
tipo de crônica interior, meio catártica, meio egoica. Sou 
um cavalo sem companhia no meio deste deserto, para 
onde o verde foi transplantado, trazido e tem até uma 
Rua das Palmeiras: Phoenix. Urbanidade pós-moderna. 
Vida noturna gostosa. Boa comida. A algumas horas de 
Las Vegas e de Los Angeles. O Grand Canyon! 
 
Muitos chicanos. Aqui se habla Espanhol, muchachos! 
Indianos, árabes, enfim... 
 
Tive acesso esta manhã à literatura de cordel mexicana 
– mui linda! Perto da fronteira mexicana é normal que 
se ouçam os “corridos” (cordel mexicano musicado), 
na voz de diversos cantores. Outra provocação: 
“Bola Suriana de la muerte de Emiliano Zapata”, um 
cordel que anunciou a morte do líder revolucionário 
mexicano Gal. Emiliano Zapata em 10 de abril de 1919. 
Que sucesso tanto multiculturalismo! 
 
O tema “Tierra y Liberdad” está na boca dos mexicanos 
até hoje. 
Ontem descobri que o Brasil já está muito mais 
conhecido pelas pessoas deste lado dos EUA. Na 
palestra que dei sobre a Cultura Afro-brasileira deu de 
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tudo. Perguntaram-me também coisas bem curiosas. 
Da navalha de Madame Satã à literatura de Mãe 
Beata de Iemanjá. Falei também da era Vargas. Vejam 
só! Nasci no ano em que Vargas morreu. E Carmem 
Miranda aqui também ainda é mito! E o nosso carnaval 
muito mais conhecido. 
 
O que mais me espantou, no entanto, foi o fato de 
Lula, nosso presidente, ser muito popular e ser visto 
como uma espécie de justiceiro dos pobres. Um rei do 
cangaço! 
 
Estava sendo aguardado por vários professores das 
Letras e dos Estudos Culturais no College of Liberal 
Arts. Fui muito prestigiado no sentido de ter presentes 
à minha conferência pessoas do alto escalão da 
Universidade. 
 Fev. 8, 2007 
  
Ida ao Grand Canyon: aqui em Phoenix conheci um 
grande camarada chamado Steve Ponich, conhecedor 
das mudanças na América do Sul e especialmente 
muito interessado na minha particular opinião sobre 
a atual situação do Brasil. Conversamos bastante 
sobre corrupção, violência urbana, economia e seus 
riscos com a globalização. Nós nos demos tão bem 
que resolvemos ir juntos ao Grand Canyon. Resolvemos 
alugar um carro e sair estrada up north. O Arizona é um 
deserto – a horse with no name – pelo qual se atravessa 
miticamente e por que não mística e divinamente. 
Chegamos a uma cidade histórica e culturalmente 
muito importante chamada Lagstaff e lá paramos para 
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comer e beber algo depois de três horas de chão  e cactos. 
O tempo estava bom, alguma neve no deserto, o que 
é absolutamente lindo, para dois personagens numa 
refilmagem pós-moderna de Easy-rider (Sem Destino), 
apesar de termos destino! Chegamos a 8.000 pés de 
altitude vislumbrando uma paisagem ultra-humana. 
Depois de dirigirmos mais três horas, chegamos ao 
Parque Nacional Grand Canyon e a sensação que tive 
foi que já houvera estado ali, talvez como um chefe 
apache, o que muito me agradou. Declamei alguns 
versos de Aluysio (a pedido dele) e gritei, gritei, gritei: 
“bodiões e baianas/ criados como crianças/ azuis/ por 
parte de céu/ e mar,/ bodiões bailavam ciranda/ ciosos 
de mim/ seus bicos de papagaio/ imitavam silêncios/ 
na babel sustenida, (...)/ no palato das pedras...
 
Dentro de mim algo inenarrável queria explodir. 
Deixei. Gritei mais e mais, “um raio de sol/ oblíquo/ foi 
o obstetra.” 
 
Botei pra fora o formigueiro negro do olho grande e da 
inveja, aquele lado do ser humano bem próximo que se 
nega e se renega – o traste! Senti como se estivesse no 
sertão de Guimarães Rosa, pois naquela tarde o Grand 
Canyon era o mundo pra mim. Mundo vasto mundo! 
Desta vez berrei! Berro de bicho solto no deserto. Eros! 
Talvez pronto para cavalgar. 
Jantamos comida indígena mexicana. Um pássaro 
sinistro pousou. A sorte e a mágica da vida. Vida 
aflora.... Vida que me fez em transe ver o sol nascer no 
deserto. Seguimos para a Route 66, famosa rodovia que 
nos levaria a Los Angeles. É, vida leva eu! 
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Conversão a mais de uma atmosfera
Antes de tudo cabe dizer do excelente “Conversão a 
mais de uma atmosfera”, do poeta Aluysio Abreu 
Cardoso Barbosa, que seus versos mostram-nos um 
autor muito próximo de seu eu-por-se-formar, de sua 
própria performance lírica, densa e perseverante em 
sua identidade que, sem outro argumento, além do 
traço e da pena nobre do vate, já serviria para fazer 
surgir uma vaga suspeita de contrafacção. Ninguém 
que tenho lido dessa nova geração de poetas premiados 
se incorpora com tamanha assiduidade e desenvoltura 
num disfarce que se teria adotado a técnica literária: 
“quando estou lá embaixo/ esbarro comigo mesmo/ 
sem dar de ombro/ é em mim o tiro que miro/ do 
arpão que zune nas águas/ e rasga escamas/ e carnes 
de pouco sangue/ não vejo Deus vendo acima/ só 
abaixo/ perdido em arquiteturas/ e faço parte Dele/ 
refém do fascínio/ de quem habita a zona morta/ do 
meio do esquadro.”
 
O eu-lírico-narrativo que se diz “perdido em 
arquiteturas”, procurando se edificar num equilíbrio 
(“de quem habita a zona morta”) exprime uma verdade 
pessoal incomensurável, uma vontade obstinada da 
procura. Ou porque, só estimando as verdades muito 
peremptórias, que não estão ao alcance da mão (“é em 
mim o tiro que miro/ do arpão que zune nas águas”) 
logo renuncia a alcançá-las; ou porque, já se supondo 
senhor delas, não necessita ou não quer procurá-las. 
Deneval Siqueira de Azevedo Filho
106
O poeta mostra-nos que seus versos são cifras de uma 
realidade contumaz que só pode realizá-lo com a marca 
do incessante esforço enquanto, ao mesmo tempo, pode 
emancipá-lo de qualquer detrito de palavras e ideias, 
que, no seu interior, servem para esconder-nos a face 
do seu mundo real: existe uma semelhança camuflada 
(está aí a especificidade poética de valor maior/ alta 
literatura) só aparente, de fato enganadora entre essa 
aplicação e a do artífice que se mortifica na simples 
busca das expressões ou dos compassos consagrados 
e consagradores da comunhão com Ele. Ou, para 
recorrer ao vocabulário do poeta João Cabral de Melo 
Neto, “a distância que separa da invenção a simples 
descoberta.”
 
Todos os versos do poeta trazem a marca do incessante 
esforço, mas de um esforço que não quer servir a leis 
abstratas e formais. Buscando abolir, na expectativa 
de uma criação mais genuína (“e rasga escamas”), 
certas dimensões habituais da poesia, retoma a delícia 
do descobrimento involuntário, a vertigem do “refém 
fascínio”, o duro lavor do joalheiro: “do meio do 
esquadro”.
 
A invenção, o ato de pensar sobre o que se vai escrever, 
surge bem claramente no poema de Aluysio como 
primeira etapa. É a mais dolorosa e difícil, pois deve 
dar forma a algo que ainda está em estado nebuloso, 
gaseiforme, embrionário, nascente. É a etapa que tem 
importância decisiva sobre o valor daquilo que se 
escreve. O poeta premiado em 1o. lugar no Concurso 
Nacional de Poesia Francisco Igreja perfura com um 
lirismo inconfundível dos canônicos maiores o leitor 
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mais atento ao assunto e o leva à descoberta extática, 
pois quanto mais longo tenha sido o período da 
invenção, mais agradável será a catarse, o desafogo, 
tanto da parte do poeta quanto da parte do leitor de 
poesia.
 
Rubén Darío, ápice do modernismo, admirador de 
Góngora e de todas as novidades de Paris, livrou-se 
com fino instinto dos perigos da criptografia. Em seus 
versos há, algumas vezes, uma leve penumbra, mas 
que jamais chega à completa escuridão. Por isso os seus 
versos superaram a vida precária, a vida de fracasso 
de museu, da poesia rara, extravagante, esotérica, 
délfica, própria de pitonisas e “pitonisos”. O mesmo 
tino, o mesmo instinto salvaram o pós-modernista Juan 
Ramón Jiménez. 
 
Por seu turno, o poema de Aluysio Abreu Cardoso 
Barbosa traz, como toda grande poesia, e nisso reside 
realmente estar ele na linhagem de João Cabral de Melo 
Neto, cuja poesia, para Alcides Villaça, “é construída 
segundo matrizes que se expõem no centro mesmo da 
expressão, impondo-se como projeto de visibilidade 
tal que dispensa a ênfase do tipo sublinhatório.” 
Como o projeto cabralino, a poética de Aluysio não 
nasce ex nihilo, mas por fortes injunções de natureza 
psicológica, geracional e cultural, fazendo-nos refletir a 
todo momento sobre sua própria arqueologia (“estou lá 
embaixo/ esbarro comigo mesmo”). 
 
Daí tanta unidade, daí a explicação para a concisão 
geométrica, arpoal, sem rebuscamentos. Lugar do poeta. 
Lugar do pensamento. Lugar da emoção mais profunda!
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Burrice, não!
As línguas neolatinas nasceram do latim vulgar. Isto 
não é novidade para nenhum de nós. Não deu no 
Português, que, hoje, falamos? Também não seria novo 
falar que o próprio povo é quem faz sua língua e a 
enriquece diacrônica e sincronicamente. 
Assim também, qualquer pessoa que frequente um 
curso de estudos musicais conhece as notas dó, ré, mi, 
fá, sol, lá, si, usadas em composições como 5ª. Sinfonia, 
de Beethoven, ou Suíte quebra-nozes, de Tchaikoviski, ou 
Bachianas, de Villa-Lobos. Todavia, em ambos os casos, 
são poucos os que saberiam medir os ingredientes para 
uma receita ideal de gosto do receptor, seja usando a 
língua portuguesa para o texto literário, seja usando as 
notas para a composição musical. 
Machado de Assis, se tomarmos como exemplo os 
contos “Cantigas de Esponsais”, ”Um homem célebre” 
e “O Machete”, trilogia que trata da crise da criação 
estética ou, mais precisamente, da inspiração para 
compor, é único. Quero chamar a atenção do leitor 
mais ingênuo, desconhecedor das artimanhas do 
narrador machadiano. O nosso Machado de Assis 
foi um implacável crítico de sua própria falta de 
inspiração quando se tratava de poesia (musicalidade, 
sonoridade) e textos dramatúrgicos. “Cantigas de 
Esponsais” é a obra prima dessa “teoria da criação” na 




Mestre Romão, protagonista do conto, tenta, desde 
que se casou, compor uma cantiga esponsalícia. 
Nunca conseguiu. Em Um homem célebre, Pestana é 
famoso por escrever músicas populares – polcas – e 
é reconhecido nos salões e nas rodas sociais, pois até 
mesmo na rua, quando passa, ouve suas composições 
sendo assoviadas pelos fãs. Ironicamente, Romão 
não consegue realizar seu sonho, porque, somente ao 
morrer, ouvindo as notas que nunca conseguiu compor 
saindo da boca de uma moça casadinha em lua de mel 
que se mudara para a casa vizinha à sua recentemente, 
descobre que AQUELAS eram as notas: Lá, lá, lá!!!... 
Não obstante, Pestana não consegue compor seu 
clássico arranjo. O narrador sardônico, em todos os 
três contos, é absolutamente genial. Machado é pura 
genialidade. E daí?
 
É aí que entra a história... Ai, ai, meu pai!... Dia desses, 
apresentaram-me uns livros tipo comics (quadrinhos) 
com contos de Machado. Fiquei em absoluto estado 
de choque ao ver a substituição do notável narrador 
machadiano por balões, falas de quadrinhos, etc. e et 
caterva. Pior: trata-se de material de leitura para nossos 
alunos. Com o tal do approach – ilustração – no caso, 
para aqueles que não se sentem atraídos para a leitura.
 
Gente, minha gente, meu povo brasileiro, luleiros e 
olheiros, meu Pai do céu, minha mãe Maria, cantigas 
de esponsais, aliás, todas as cantigas, inclusive as de 
macumba, homens célebres, machetes, SOCORRRO! 
Isso é absolutamente leitura tetraplégica! Ou seja, 
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exclusiva e estática, sem estímulo para a postura crítica 
do leitor, para a gênese da prática do conceito de valor, 
enfim, um cavalo sem bandido. Não sei, mas estão 
confundindo as coisas. A transcodificação de uma 
linguagem para outra precisa, no mínimo, de relevância 
e consistência no projeto estético. Seja na literatura, seja 
na música, no cinema, no hipertexto, nas linguagens em 
geral, qualquer que seja o corpo linguístico ou artístico, 
ou fato cultural – vejamos, coerência e criatividade sim, 
burrice, não! Mercado editorial, fala sério! 
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Os livrinhos que ilustram Machado
Ainda não me conformo com os livrinhos ilustrando 
contos de Machado. São uma provocação total 
à literatura maior do autor e principalmente à 
modernidade das letras machadianas: tentei tirar 
proveito de ter dado um curso sobre Machado de Assis 
na graduação da Ufes, neste semestre, quando alunos 
discutiram mais de perto esta questão dos quadrinhos. 
Então, se não me conformo, tenho que levar o problema 
a sua arena: Letras.
 
Tenho um orientando de Pibic, Hélvio Pires Tolentino, 
que, ao ser colocado diante da questão, opinou: “Nós, 
do curso de Letras, acreditamos no intuito machadiano. 
Certamente, no ato de sua produção, Machado de Assis 
não pensou que suas escrituras serviriam à ilustração 
de quadrinhos, senão assim o seria. A banalização de 
Machado não só afasta possíveis novos leitores da 
literatura brasileira, bem como deturpa a essência da 
obra desse grande mestre”.
 
Pois é! Um aluno de Letras mais atento sabe da 
importância da obra de Machado de Assis na Literatura 
Universal e sua recepção entre os leitores da Língua 
Portuguesa, no mínimo. E os brasileiros, leitores 
poucos? Na sua maioria...
 
Rejeitam a leitura dos contos e romances de Machado... 
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Então, para ter a leitura de Machado, que é cobrada 
no câncer do Vestibular em todo o país, lançam 
verdadeiras obras-primas em quadrinho? Não é nada 
contra os quadrinhos. Isto é uma outra discussão. Mas 
a tentativa de massificar Machado não deve ter como 
veículo o quadrinho, por uma questão de estilística 
mesmo, formal, estética, conteudística, imagística, de 
matérias-primas, etc. A obra machadiana é feita de 
palavras, de jogos de linguagem, de uma vanguarda 
que até hoje alguns críticos ainda não conseguiram 
enxergar.  Machado vanguardista?
 
Claro! Sempre foi clássico porque sempre esteve atento 
à realidade brasileira, apesar de ser até hoje um nó 
cultural deste país. Por isso a imagem/significante do 
que ele escreveu está na nossa cultura. Sem precisar 
de quadrinhos. Não é implicância! Vivemos no mundo 
das imagens? Sim! Simulacros? Sim. Machadianos. 
Não é um belo conceito? Ou recepção reprodutiva?
 
Não interessa. Confirmo meu ponto de vista sim! Não 
contra os quadrinhos, mas contra qualquer inoperante 
tentativa de transcodificação de linguagem. Dia desses 
tive que ouvir, não engolir, que “o sonho da literatura 
é ser cinema”.  Olha, isso é a mais completa aberração. 
O cinema é uma representação mista de uma literatura 
que lhe dá vida. Inclusive porque lhe dá a condição de 
ter vida narrativa, dramática, lírica, trágica, etc (vide 
Moulin Rouge). Não me ponho contra a teoria de que 
a teoria, obviamente, não deve ser estufada; mas está 
lá! É nela que os críticos ainda encontram um estudo 
mais sério sobre o valor, uma concepção sábia de fugir 
de uma conclusão a respeito de Machado de Assis, de 
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não ouvir crassas informações errôneas a respeito de 
qualquer assunto. E assim caminha a humanidade!
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Perdoem a cara borrada... saudade de muita gente
(HOMENAGEM A JOSÉ RENATO 
SIQUEIRA DE AZEVEDO, MEU LINDO 
E QUERIDO IRMÃO, HÁ DOIS ANOS 
RECEBIDO E COROADO PELO SOL)
“Perdoem a falta de espaço...”.
“Quem cala sobre seu corpo consente na tua morte 
talhada a ferro e fogo nas profundezas do corte que 
a bala riscou no peito. Quem cala morre contigo, 
mais morto que estás agora, relógio no chão da praça 
batendo avisando a hora que a raiva traçou...”.
Saudade do Botequim, saudade da Cave, saudade do 
Personna, saudade de Winston Churchill, saudade de 
Celso Cordeiro, saudade de Sergei, saudade de Hervé, 
saudade de Ângela Bastos (grande voz!), saudade de 
Cláudio César Soares, saudade de Aluysio pai, saudade 
de José Renato, saudade de Kapi, saudade de Tito, 
saudade de Wahib, saudade de Oswaldo Pessanha, 
saudade de tanta gente, meu Deus! 
 
Ontem, ouvindo Elis, caí em prantos de tanta saudade: 
saudade do meu irmão queridíssimo que se foi, voou 
para construir outros mundos porque seus passos 
sempre foram de GIGANTE alvoroçado na orgia da 
vida, esta que sorri para nós a toda hora, mas guarda 
seus segredos: “Não tenha medo... tudo principia na 
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própria pessoa...”. Saudade do Automóvel Clube, 
do Convívio Social, saudade de Caquinho, saudade 
do Pessoal da Orquestra, saudade da “brincadeira de 
roda”. Saudade de Magdala, de Sandra, de Amélia (as 
duas). Saudade de Luís Ricardo, saudade de Sandoval, 
saudade de César Lanes, saudade de Murilo Silva, 
saudade de Claudinho Campos, saudade de tanta 
gente, meu Deus!
 
Saudade de Carlinhos Mignot, saudade de Emil 
Gazen...
Saudade de ter amado a pessoa que me deu o primeiro 
beijo, ainda garoto, meu sempre C. 
“Até que eu vou gostar se de repente combinar da gente 
se encontrar”. 
Mas, como canta a própria Elis, “temos que botar a 
baiana pra rodar”. 
Tanta saudade assim pungente não há de ser 
inutilmente... “A esperança equilibrista sabe que o 
show de todo artista tem que continuar”. 
 
De manhã cedo, com a caneta na mão, estava sem luz, 
comecei a rabiscar... Depois sorri meio sem graça. O 
que me faz assim feliz de tanta saudade? Vivo e amo 
tantas pessoas, “Ah, como essa coisa é tão bonita...”. 
Choro de prazer e de agonia. Como entender de ser 
feliz? De madrugada lembro... Chove... O vinho seco: 
“são as águas de março...” Agradeço ao destino isso 
tudo que me faz tão (in)feliz. Este senhor (eu) em quem 
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me esbarro a toda hora, tão casualmente, “É feito de 
tanta sombra e de tanta luz...”.
 
Saudade do mal que a mim você fez: amor – “só 
deseja mal a quem o beija...”. “Caprichosamente irei 
esquecendo que te amei”, porém “não ajoelhes!” Tenho 
saudade da tua figura vergonhosa, é, minha saudade é 
uma coisa indecorosa!
  
Sinto saudade de camarote, eu, hein? Saudade da 
Unidos da Coroa, saudade de Amílcar, saudade de Edson 
Coelho dos Santos, saudade de vovó, saudade de Dedé, 
cúmplices à margem de minhas insanidades em Miami. 
Saudade dos saltos altos da Bonitinha, mas ordinária e 
da Banda do Leme. Saudade de Denny Jô. Saudade de 
Guilherme. Saudade de Alba e Ari. Saudade de tanta 
coisa, de tanta gente, meu Deus!
 
Em mim despertaram-se tantas saudades, meu Deus! 
Em mim começou esse affair com a saudade imortal, de 
vivos e mortos. O que somos, afinal?  É Caubi Peixoto 
quem canta: “E agora me aperta a aflição de chorar... 
é a seta do arco da noite sangrando-me agora...” Nós, 
este pântano de solidão! Preparando-nos para outros 
invernos, no insistente perfume de alguma coisa 
chamada SAUDADE! “Mas é preciso ter força, é preciso 
ter manha”, é preciso ter sonho SEMPRE, ter fé na vida. 
O canto que o outro lembrou! A morte de um irmão é 
coisa pra se guardar, mesmo que o tempo e a distância 
digam não, mesmo esquecendo a canção. O canto da 
saudade vem do coração. Então, SEJA O QUE VIER! 
Qualquer dia... eu também  canto pra subir. O DVD 
para. O tempo não é para sempre.
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* José Renato Siqueira de Azevedo foi um grande 
campista, intelectual, professor e escritor. Foi 
barbaramente assassinado em 2004. Latrocínio. Os 
quatro bandidos que o mataram foram presos 7 meses 
após e cumprem pena máxima em presídio no Espírito 
Santo. 
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Leio o Brasil Com os Meus 
Olhos de Cão de Hilda Hilst
O problema é que a magnitude do 
assunto e a pompa da linguagem 
podem atuar como disfarce da 
realidade e mesmo da verdade. A 
literatura corre com frequência este 
risco, cujo resultado é quebrar no 
leitor a possibilidade de ver as coisas 
com retidão e pensar em consequência 
disto (Antonio Candido)
Seguindo o raciocínio de Antonio Candido, pode-se 
afirmar que Hilda Hilst, não fosse a profundidade 
do seu lirismo, do seu escracho e até mesmo da sua 
pilhéria, estaria fadada ao esquecimento e ao fracasso 
no sentido mesmo que lhe dá George Bataille. Mas a 
autora investe todo o tempo de sua elaborada ficção 
em uma leitura política que provoca no leitor uma 
familiaridade com o que ele tem de mais recatado: 
a timidez de suas fraquezas, de seus baixos, de sua 
pobreza de espírito. Em Com os meus olhos de cão e outras 
novelas (SP: Brasiliense, 1986), Hilda Hilst investe, em 
um conto de nome “Axelrod”, no contraste contínuo, 
no paradoxo permanente, para nos mostrar as verdades 
da nossa latinidade e da brasilidade postas de quatro 
aos olhos do mundo. As definições, aporias, fanfarras 
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e pilhérias nos são mostradas no limiar do conflito 
interior e externo de Seo Axelrod Silva, um professor, 
entre a loucura e a sanidade, borradas no lento fluxo 
de consciência do narrador hilstiano. Sua prosa 
erudita, mista de chulo, como entremeio da pilhéria 
que organiza o discurso antiautoritarista, com traços 
de romance memorial e ironia machadiana, reflete um 
grito mudo de angústia, mas de lucidez das nossas 
passividades diante de uma opressão política e de um 
comportamento autoritário.
Significante, perolado, o todo dele 
estendido em jade lá no fundo, assim a 
si mesmo se via, ele via-se, humanoso, 
respirando historicidade, historiador 
composto, umas risadas hôhô estufadas 
como aquelas antigas lustrosas gravatas, 
via-se em ordem, os livros anotados, 
vermelho-cereja sobre os bolcheviques, 
pequenas cruzes verdes verticais amarelas 
nas brasilidades revolucionárias, sangue 
nenhum sob as palmeiras, sangue nenhum 
à vista, só no cimento dos quadrados, no 
centro das grades, no escuro das paredes, 
sangue em segredo, ah disso ele sabia, 
mas vivo, comprido significante na sua 
austeridade era melhor calar o sangue em 
segredo, depois que tinha ele a ver com 
isso? (Hilst, 1986, p. 210)
 
Se o brasileiro vive, no conto, um formato dicotômico 
de passividade ainda mais pronunciado na alienação 
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pessoal reprimida, esta performance de nacionalidade 
sugada pelo imperialismo se sobressai nas novelas 
do livro. Hilda Hilst vem nos mostrar em seu texto a 
“palmeira sem sangue”, ou seja, o verde-amarelismo 
que não luta por seus direitos, seus lugares, tampouco 
por sua identidade. Desta feita, seu texto-protesto-
aviso transcende e a alienação da pátria toma o lugar do 
sujeito para elaborar um discurso mais nacional/mais 
universal, que realmente jorre sangue nos quadrados 
(espaço agonístico, da luta, da constituição de um 
registro meticuloso de luta, onde os machos brasileiros 
já agonizam diante de seus discursos oblíquos e 
inodoros, além de neurótico. Também importante 
no conto é a confusão sociopolítica em torno de fatos 
externos da época da ditadura e importantes são as 
observações que o texto faz a respeito dos vilipendiados 
– nós:
(...) homens num só ritmo, sangue sempre, 
ambições, as máscaras endurecidas sobre a 
cara, repetia curioso, curioso meus alunos 
a verdade é nil novi super terram, nada 
de novo, nada de novo professor Axelrod 
Silva? Nada, roda sempre cuspindo a mesma 
água axial a história meus queridos, feixes 
duros partindo de um só eixo, intensíssima 
ordem, a luz batendo nos feixes e no eixo 
em diversificadas horas é que vos dá a idéia 
de na história nada se repete, oh sim tudo, 
tudo é um só dente, uma só carne, uma 
garra grossa, um grossar indecomponível, 
um ISSO para sempre. (Ibid.)
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A narrativa complexa, combinando memória, crônica e 
conto, divide o Professor Axelrod Silva, um professor 
culto, protagonista, atravessando vários traumas 
provocados por dilemas pessoais e por dilemas 
patrióticos, nas mãos do aparato repressivo político, 
tão presente ainda no Brasil, hoje. Para tal, Hilda joga 
o protagonista em um mergulho pátrio-memorialista, 
que lhe dá como atividade terapêutica o narrador, o que 
lhe permite, e a nós leitores, meditar sobre a repressão 
e as condições de nossa latinidade cada vez maior dia a 
dia, dialeticamente.
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O coronel, o lobisomem e 
os arquétipos
A Teoria dos Arquétipos de C. G. Jung pressupõe ao 
centro íntimo da personalidade, núcleo profundo da 
psique, um caráter inconsciente simbólico e o denomina 
“self” ou “si mesmo”. Este, quando em processo de 
“personificação do arquétipo...”, é representado, ou 
comumente visto em símbolos oníricos e em obras 
de arte, quando pode ser percebido em personagens 
emblemáticas, muitas vezes mágicas; ou, quando o “si 
mesmo” é caracterizado pictoricamente com símbolos 
que lhe remetem  ao círculo, à esfera, às mandalas, ao 
Mago Merlim, ao Anthropos...
Esse sujeito, que difere da personalidade consciente 
do indivíduo, é dotado de “uma natureza inatingível” 
e, logo, alvo de um processo muito maior e 
complexo, que Jung diferenciou como a função 
transcendente, o chamado processo de individuação: 
“É o estabelecimento e o desabrochar da totalidade 
originária, potencial. Os símbolos utilizados pelo 
inconsciente para exprimi-la são os mesmos que 
a humanidade sempre empregou para exprimir a 
totalidade, a integridade e a perfeição; em geral, esses 
símbolos são formas quaternárias e  círculos. Chamei a 
esse processo de processo de individuação” (JUNG, 
Obras Completas, 1997, VII /1, p. 101).
A busca por esse equilíbrio do inconsciente é fator 
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primordial para a psicologia psiquiátrica quanto 
ao tratamento de psicopatologias, ou busca pelo 
autoconhecimento, e alvo de um extenso estudo. Mas 
em que aspectos a teoria de Jung sobre o “si mesmo”, 
explanada aqui de forma muito concisa, pode contribuir 
para o árduo processo de lapidação de um sujeito 
contemporâneo e sua performance na literatura?
Dentre os vários aspectos, há uma utilização dos 
símbolos do “si mesmo” de nosso inconsciente coletivo 
para identificar e confirmar as nuanças e problemáticas 
do sujeito personagem no pós-moderno, enquanto 
alegoria da transcendentalização, dialogando com 
a análise literária. Não citarei abordagens sobre o 
processo criativo, ou do sujeito-autor da obra literária. 
Para buscar o equilíbrio de que trata Jung, uma 
sociedade precisa, por meio dos arquétipos, resgatar 
sua memória para ter a base de uma sociedade melhor. 
Para tal, é necessário que se estude a fundo sua 
literatura telúrica, sua poesia, seu teatro, sua música, 
seu cinema, suas entranhas culturais. Por isso, POESIA 
RUIM, SOCIEDADE PIOR!
Arquétipo significa um “typos” (impressão, marca-
impressão), um agrupamento definido de caráter 
arcaico que, em forma e significado, encerra motivos 
mitológicos, os quais surgem em forma pura nos contos 
de fadas, nos mitos, nas lendas e no folclore.
O Coronel e o Lobisomem, de José Cândido de Carvalho, 
na figura da personagem Cel. Ponciano de Azeredo 
Furtado, nos diz bem dessas questões: “Já o antigamente 
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em que eu mandava saber nos ermos se havia um caso 
de lobisomem a sanar ou pronta justiça a ministrar. Só 
de uma regalia não abri mão nestes anos todos de pasto 
e vento: a de falar alto, sem freio nos dentes, sem medir 
consideração; Fosse em compartimento de governo, 
fosse em sala de desembargador... Trato as partes no 
macio, em jeito de moça. Se não recebo cortesia de 
igual porte abro o peito: Seu filho de égua, quem você 
pensa que é?”
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Tem que pagar o aluguel
Oi. Saudações a todos e à VI Bienal. Tenho andado 
meio estranho e aborrecido ultimamente com as 
promissórias morais assinadas comigo. Danos morais e 
materiais (que estão sob o olhar do martelo da justiça). 
Vão desde convites que se esvaíram no marasmo da 
insustentabilidade cultural ao Projeto de meses de 
trabalho para se fazer uma feira literária, caso a VI 
Bienal não saísse. Pois, para o bem de todos e felicidade 
geral dos goytacazes-guaçu, ela saiu. Avelino Ferreira 
pagou o aluguel. Minha avó sempre me falava: “Filho, 
paga antes o aluguel!”.
 
A I Feira Literária de Campos dos Goytacazes – projeto 
que somente teria sentido se a Bienal não ocorresse, 
obviamente –, não acontecerá mais em Campos dos 
Goytacazes. Tomou outro destino. Foi abraçada (com 
outro nome) pela lei Rubem Braga e será realizada em 
Vitória, onde tudo é redemunho no vento sul da ilha. 
Graças a ele!
 
Por que agimos assim? Acredito que mesmo a “oca 
cultural” mais genuína não merece descaso ou disputa. 
Se fazíamos um projeto para suprir a falta, estando 
acontecendo, e tomara que tenha correspondido ao 
público e aos seus organizadores, pois, para mim, um 
nome como Sérgio Sant’Anna, autor que pesquiso 
atualmente (ver Diretório dos Grupos de Pesquisa do 
CNPq), sozinho já teria abrilhantado a festa.
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Não torço absolutamente para a falência cultural 
campista. Pelo contrário, gosto de Campos, venho 
sempre a Campos, mesmo tendo minhas restrições 
intolerantes em virtude de seus governantes e de seus 
arautos da cultura. Mas isso já é outro papo.
 
Li, emocionado, bem recentemente, o livro de Poemas 
de Heloísa Raposo, assim como li os ensaios de Arlete 
Sendra e Joel Ferreira Mello, da coleção Múcio da 
Paixão, meu Patrono na Academia Campista de Letras. 
Estas pessoas são fundamentais para o lema “Poesia 
Ruim, Sociedade Pior”, que defendíamos como mote 
da Feira em Campos.
 
Vale ressaltar, aqui, o grande empenho de Nana 
Rangel, Diretora de Literatura da FCJOL, que trabalhou 
loucamente para que a Bienal, de fato, acontecesse. 
Nana está segurando a barra nessa caatinga-vida-seca 
que é a miséria cultural campista.
 
No entanto, quero ressaltar que a Fenorte, a Uenf, eu 
e todo o grupo da cultura alternativa, Nação Goitacá 
e outros, assim como as Instituições de Ensino 
superior, ficamos devendo a homenagem à Profa. Dra. 
Ruth Maria Chaves Martins. O que eu teria a dizer? 
Obrigado, Dra. Ruth, por ter me tirado da arquitetura 
e ter me empurrado para a Teoria Literária. Foi minha 
ascese maior e devo-a a você!
 
Beijos de Vilma Arêas, Zezé Motta, Wilberth Salgueiro, 
Jurema Oliveira, Conceição Evaristo, Miriam Alves, 
Arnaldo Jabor, Paulo Henrique Amorim, Eliana Yunes, 
Regina Sardinha, Levi Quaresma, Mamãe, Kapi, Chico 
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Aguiar, Roberto Barbosa, Regina Tonneli, Rita Maia, 
Adriano Moura, Arlindo Cruz, Diego Nogueira e 
tantos outros que estiveram ou estavam envolvidos no 
projeto. Você é inesquecível.
Você é “Meu Coronel, Meu lobisomem!”
 
Ainda espero que paguem o “aluguel”!
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“CQC” – bichas neonazistas
Estou diante da Revista da TV. Sempre estupefato 
quando o assunto são os fascistas neoliberais do 
“CQC”. Humoristas de preto, os três comediantes que 
integram a tropa do “CQC” estão ensaiando carreiras 
solo em novas atrações da Bandeirantes. O primeiro 
a alçar voo foi Rafinha Bastos, que estreou, no último 
dia 4, à frente do jornalístico “A liga”. O próximo da 
fila é Marco Luque, que apresentará o programa de 
variedades “O formigueiro”, em julho. E, por fim, 
Danilo Gentili ganhará um late show para chamar de 
seu, no fim do ano ou início de 2011. Marcelo Tas, o 
comandante da turma, deixa claro que todos sabem 
que o “CQC” é “prioridade”. 
Estupefato com o tipo de humor que fazem, quero 
citar, na íntegra, texto de Luis Eustáquio Soares sobre 
os fascistas: 
“Sem dúvida, constituem um tipo de humor neoliberal, 
porque detém todos os traços acumulados da sociedade 
neoliberal sem culpa e arrogantemente plena de 
direitos civis a, belicamente, caçar e cassar tudo que 
signifique possibilidade de outro mundo, de direitos 
sociais, econômicos e políticos, agora usados e abusados 
como o lugar do deboche, do escracho e da corrupta 
anacronia, em nome dos narcísicos e estilizados direitos 
civis concentrados nas mãos de poucos.
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Tudo isso começou na TV brasileira com o “Pânico na 
TV”, cujo primeiro programa veio ao ar, na Rede Vida, 
em 2003, tendo como protagonistas jovens de classe 
média, alguns dos quais vestidos de terno e gravata 
como os neoliberais econômicos, os Chicago Boys, os 
quais, como gênios da raça, implantaram a primeira 
experiência neoliberal em um país, o Chile da década 
de 70, após a política de terra arrasada do golpe militar 
contra os direitos sociais, políticos e econômicos.
Na semana passada, por sua vez, inaugurou-se, na 
TV Record, outro programa de humor neoliberal, “Os 
legionários”, com Felipe Solari como heróico e sarado 
jovem, um Chicago Boy da cultura neoliberal, com seus 
autoconfiantes e narcísicos trejeitos despojados, a 
própria encarnação classe mediana da rosticidade dos 
direitos civis: politicamente correto e ecologicamente 
consciente. Uma caricatura roqueira do american way of 
live, como os filhos de Eduardo Suplicy, os quais, não 
sem razão, têm, hoje, um programa na TV que, não 
obstante ser mais interessante, é igualmente marcado 
pelo mesmo impulso neoliberal jovial despojado e 
americanizado.
Tudo para inglês ver. Não sem motivo ele, o Felipe 
Solari, e seu grupo de “jovens criativos” aparecem 
cantando em inglês, a língua oficial do neoliberalismo 
dos direitos civis grupalmente ampliados, além de 
ser a língua do modelo de jovem neoliberal, como 
uma mercadoria, copiada e imitada pela juventude 
neoliberal de todo o mundo dito civilizado, fabricada, 
tal jovem-mercadoria, nas fábricas estilizadas de 
roqueiros porra- loucos, norte-americanas.
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Quero, no entanto, deter-me no CQC, o neoliberal grupo 
de humor da TV Bandeirantes, pelo que esse grupo tem 
de pretensão bem-humorada de humor marcado pelo 
ímpeto moralista de denunciar as mazelas corruptas da 
política brasileira.
Parafraseando o texto de apresentação do grupo 
CQC, encontrável no sítio da TV Bandeirantes, afinal 
de contas são sete homens vestidos de preto, usando 
inseparáveis óculos escuros e tendo como principal 
marca o slogan: custe o que custar. Desde que não seja, 
é claro, o próprio emprego, garantido de antemão pelo 
venal papel neoliberal que cumprem, com humor e 
espírito bélico, bons soldados, da justiça dos direitos 
civis para poucos, que são. São eles: Marcelo Tas, 
Rafinha Bastos, Marco Luque, assumindo a bancada, 
Danilo Gentilli, Felipe Andreoli, Rafael Cortez, Oscar 
Filho, além da oitava “custe o que custar”, Mônica 
Iozz, a metonímia às avessas, por ser uma espécie de 
mulher maravilha de tudo pela justiça, de um grupo 
composto por machistas super-homens, no jovem 
sarado e impositivamente universal perfil americano 
bélico autoconfiante, que costumam orgulhosamente 
exibir, como a quintessência do american way of life.
À moda dos Chicago Boys, incorporam, também, além 
do terno preto e dos óculos escuros, outro importante 
traço Frankenstein: a carrancuda autoconfiança 
militar, no estilo americano mesmo, como se fossem os 
bélicos promotores da democracia dos direitos civis, 
pelo bárbaro e inóspito mundo da corrupção política 
brasileira.”
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Não sem razão, a propósito, CQC é sigla para Close-
quarters combat, um tipo de ação militar que tem 
como objetivo desarmar o inimigo pelas costas. CQC, 
portanto, é estratégia militar dotada de forte conteúdo 
sexual, de estupro. Uma jovem machista bélica técnica 
neoliberal de humor-estupro criado na Argentina, em 
1995, com o nome de Caiga Quien Caiga, tendo sido 
também programa da TV portuguesa, Caia quem Caia, 
da chilena, Caiga quien Caiga; da italiana, Le Iene, 
países pertencentes à cultura neolatina. Falta de falo! 
Ou pênis pequeno neoliberal. Ou vontade de dar sem 
poder! Nazo-bichas enrustidas! Fedem.
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Silêncio, contemplação e escrita
O editor Pedro Paulo de Sena Madureira, em palestra, 
identificou como uma das causas desse mal brasileiro – 
variante intelectual da saúva – a quantidade de autores 
ou candidatos a autores, sem a devida correspondência 
em leitores, as poucas oportunidades de afirmação 
social e econômica no país, levando grande número de 
pessoas a buscar a carreira artística. Como todo mundo 
domina mais ou menos a língua, ao contrário da música 
e do desenho, daí para a tentação de escrever um livro 
é um pequeno passo.
 
Para Sérgio Sant’Anna, um dos nossos maiores 
escritores da atualidade, “começa também aí uma 
série de infortúnios para o sujeito. O primeiro deles 
seria uma perda imediata da capacidade de viver 
espontaneamente. Tomem-se alguns exemplos simples 
como os atos (ou não atos) de assistir ao anoitecer ou 
ver e ouvir a chuva. Para qualquer ser humano dotado 
de sensibilidade, isso pode ser oportunidade para 
a contemplação, a meditação desinteressada e até a 
integração com algo mais vasto. Para o escritor, não; 
para ele, toda vivência, inclusive a convivência com o 
semelhante, é encarada de forma utilitária, material, 
passível de transformação, ainda que em frases do 
tipo: ‘Os pneus chiavam no asfalto e as poças d’água 
refletiam os letreiros luminosos’. Quando se trata da 
convivência no amor, o risco de perda existencial é 




“Muito já se escreveu sobre a arte da poesia, ou da 
narrativa, mas nada sobre essa outra arte tão dura e 
demandante de rigor que é a de silenciar quando 
não se tem o que dizer, ou o desejo de dizê-lo, ou, 
principalmente, os recursos para tanto. Preencher 
essa lacuna para aqueles que se iniciam na atividade 
literária, ou aqueles, veteranos, que se veem impelidos 
a continuar simplesmente por que começaram é 
primordial.”
“Aos aspirantes a escritor que se sentem torturados 
pela desconfiança de que não têm aptidão para o 
ofício, pode-se dizer que, quase sempre, estão certos. 
Mas é bom lembrar que somente os que duvidaram 
da própria incapacidade, através da ação, tiveram a 
oportunidade de confirmá-la. E também que escrever 
talvez seja, em grande parte dos casos, muito mais o 
exercício de uma vontade, às vezes férrea, do que a 
realização de uma vocação irreprimível, como aquela 
de um Rimbaud (mesmo assim parou logo) ou de um 
Jarry, que escreveu o seu primeiro Ubu para gozar um 
professor.”
“Ainda para Sant’Anna, “poderiam esses dois 
exemplos insinuar que a grande pergunta ao 
pretendente a escritor é se as suas palavras fluem, com 
a espontaneidade do sentimento, dos seus corações e 
mentes diretamente para a folha de papel ou tela do 
computador? Se a resposta é sim, deve-se desconfiar em 
dobro, pois, não suportando a literatura qualquer tipo 
de primitivismo, é muito provável que as composições 
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nascidas desse fluxo se tornem um lixo ainda mais 
visguento do que aquele produzido pelo mero esforço. 
Este último, quando nada, pode servir também para 
o saudável exercício de cortar palavras, às vezes até a 
última delas.”
“Mais além: trabalhar com um computador, para os 
principiantes na informática, implica ainda um outro 
risco: pelo simples fato de conseguir alinhar frases e 
parágrafos o artista pode acreditar-se um gênio.”
“Mas, afinal, aonde se quer chegar? Àquele velho lugar 
comum, que os escritores repetem em entrevistas, 
de não sei quantos por cento de inspiração para não 
sei quantos de transpiração? Ou a alguma definição 
como a do coreógrafo Maurice Béjart, a propósito 
de Baudelaire, de que o poeta é um misto de delírio 
(palavra algo perigosa) e disciplina (palavra algo 
militar)? Não propriamente, pois não se trata, aqui, 
de um guia com o objetivo de introduzir ou aprimorar 
pessoas nos procedimentos do ofício literário, mas, 
ao contrário, de auxiliá-las no caminho da abstenção, 
entendendo-a como virtude e fenômeno produtivo do 
ponto de vista social e individual. À inflação, como se 
sabe, corresponde uma quantidade excessiva de papel-
moeda sem o devido lastro em bens. Literariamente, 
isso equivaleria a um excesso de palavras para pouco 
ou nada a dizer, fenômeno bem brasileiro que remonta 
à Colônia e ao Império – seguindo adentro pela 
República – com seu bacharelismo beletrista. Trata-se, 
basicamente, de enrolar as gentes, com o discurso do 
jurista, do político e do homem de letras, isso quando as 
três condições não coexistem num só homem, espécime 
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que teve o seu representante mais notável em Rui 
Barbosa. Uma perda de substância da linguagem, enfim. 
Em oposição a essa estética do latifúndio trabalhariam 
os escritores anti-inflacionários, ecologistas da palavra, 
como Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto, 
tratando de escrever menos e melhor.”
 
Sérgio Sant’Anna folosofa, assim, sobre a arte de 
escrever nos dias atuais. 
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O Parque das Felicidades de 
Bernadette Lyra
Ao falar de Bernadette Lyra, Francisco Aurélio Ribeiro 
(1990, p. 41) afirma ser a escritora “um nome ímpar 
na literatura capixaba contemporânea.” Concordo. A 
gênese da sua alta literatura está no livro de contos As 
contas no canto (1981), premiado no Concurso Fernando 
Chinaglia, que apresenta como marcas principais a 
extrema capacidade de síntese (contos com cerca de 
dez linhas), um gênero muito caro à autora, e lirismo 
aliados à acidez, à ironia e uma postura cética diante 
da vida, das mazelas da burguesia e do barroquismo 
humano – contradições, paradoxos e ambiguidades. É 
uma autora que “persegue o sublime por vias avessas, 
sempre na tentativa de violá-lo, por meio de uma clara 
e intensa excitação dos narradores pelo perverso e 
insólito” (AZEVEDO FILHO, 2006, p. 23) originados 
em sua força imaginativa. O texto de Bernadette é 
caracterizado, vigorosamente, desde seus primeiros 
contos, pela transgressão, aquela que alfineta tabus. 
Rompe com o cânone ao convidar o leitor a “olhar” os 
clássicos de modo a (des)construí-los e pastichá-los, 
sempre que nos propõe uma aproximação para (re)
pensar as convenções e a ordem estabelecida. Assim, 
sua poética assume o culto do (re)novo, do (re)lido, do 
dialogismo e da farra intertextual para estabelecer uma 
contemporaneidade que tenta romper com a tradição, 
apesar de sempre se justapor a ela quando a revisita. 
Exemplo mais concreto é o esplendoroso conto “Branca 
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de Neve e um Anão”(AZEVEDO FILHO, 2006, p. 21).
Em O Parque das Felicidades, a autora retoma todos estes 
aspectos no maravilhoso conto que dá título ao livro 
e no “A História da menina”, com 11 relatos: “A gata 
malhada”, “O mar”, “As lambadas”, “A partida”, “A 
mulher que sabia benzer espinhela caída”, “A história 
que contou o jovem de olhos cor de açúcar queimado”, 
“A história que o barqueiro contou”, “A cidade do outro 
lado da boca do rio”, “O Moço corcunda que foi escravo 
das lavadeiras”, “A bela dama sem pernas” e “A espera 
e o fim”. Episódios. Calidospiamente expostos.
O pastiche vem realmente trazer a relação fantástica 
de Bernadette Lyra com elementos simbólicos e, já 
em O Jardim das Delícias, isso pode ficar muito claro 
para o leitor, pois “não se trata de novidade a busca 
intensa da autora em ocultar segredos em figurações 
(imagens e palavras) enigmáticas sempre presentes em 
suas narrativas” (AZEVEDO FILHO, 2006, p. 36). Em O 
Jardim das Delícias, os vinte e um contos são carregados 
de crítica, ironia, negação do amor e amargura. A 
escrita de Lyra é pincelada pela constante presença 
de elementos que representam maravilhas e horrores, 
personagens míticas, anjos e arcanjos, erotismo, ironia 
gótica, feminismo ao avesso, entre outras temáticas que 
formam o jogo de figurações e decifrações com que a 
sua ficção joga. Isso tudo estará também presente em O 
Parque das Felicidades (São Paulo: A Lapis, 2009).
Tive o prazer de orientar alguns trabalhos sobre esta 
poética tão sedutora (em todos os sentidos) e destaco, 
aqui, o trabalho de Janine Bessa e Leonardo Lúcio sobre 
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“O alado nos contos ‘O dourado e o negro’ e ‘No ar seu 
elemento’, textos de O Jardim das Delícias”. 
Em “O dourado e o negro”, segundo os estudiosos 
citados, “o corpo é detalhado parte a parte, fragmentado, 
da visão do arcanjo, detalhe muito profícuo para a 
narrativa de tônus religioso e erótico, pós-moderna, 
onde ‘sagrado e profano’, um dos lemas eternos do 
barroco e do pós-moderno se unem ao masoquismo, 
também constante em todos os imaginários frutos de 
repressão”. O sacristão é então muito contemporâneo, 
pois não? Quanta lucidez, quanta inumanização.
Se em “No ar seu elemento”, o conto retrata a 
sanidade, a rispidez dos sádicos e a fluidez da loucura 
em oposição à realidade (o que é realidade?), a ação 
do alado nos dois contos também se antepõe, pois o 
arcanjo é passivo em relação ao sacristão, uma vez que é 
inanimado. Já o ser com asas é ativo para com a mulher 
que o socorreu, sempre reagindo às suas atitudes e por 
fim abduzindo-a.
Como a narrativa de Lyra sempre tomba para 
o desvendamento incompleto e passageiro das 
personagens, estas são espelhos, são miragens, rostos 
do outro, duplos, parcialmente desnudos, e por isso sua 
narrativa é infinitamente mais reveladora pelos corpos, 
pelas atitudes e pela significância do outro no campo 
do mesmo, da retidão da normatividade, da fenda da 
máscara na desgraça dos arranjamentos hipócritas!
O que mais me encantou no livro O Parque das Felicidades, 
no entanto, foi “Sopa de aspargos”: “Estava eu a tomar 
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uma sopa de aspargos, quando um anjo caiu-me no 
prato” (p. 79). Confesso que era tudo que eu queria ler! 
Mais uma vez: anjos cadentes! Só que agora comidos 
por gatos, viram bolha de conhaque. Mais uma vez 
insólita ilha, esta ficção de B. Lyra.
Tomo Bernadette nos braços e todos nos aplaudem!
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O romance histórico 
contemporâneo
Refletindo, juntamente com os meus alunos de 
pós-graduação da Ufes, sobre o romance histórico 
contemporâneo, não pude deixar de voltar a mapear 
os lugares poéticos, em A Viagem do Efefante, de José 
Saramago, sempre carregados de tintas para descrever a 
inesgotável generosidade da imaginação que preenche 
os espaços vazios deixados pelo mundo real, e inventa 
“chaves para abrir portas órfãs de fechadura”. Vem nos 
dizer, a todo momento, que o melhor lugar do mundo 
é mesmo o do mentiroso, do romancista. Uma resposta 
e tanto para quem acha que o livro vai acabar e que a 
narrativa está à beira da morte. O fato histórico pode 
vir a sugerir outros fatos históricos e esta trucagem 
é o ponto de partida para José Saramago criar uma 
ficção que é repleta de fantasias, ironia e humor. A 
estes recursos se referem o rei e o seu secretário logo 
no início da narrativa: “... as fadas que presidiram ao 
meu nascimento não me fadaram para o exercício das 
letras, Nem tudo são letras no mundo, meu senhor”, 
porém ironiza: “ir visitar o elefante salomão neste 
dia é, como talvez se venha a dizer no futuro, um 
acto poético” (p. 17). Obviamente e à propósito, o rei 
pergunta ao secretário o que é um acto poético, ao que 
este lhe responde: “Não se sabe, meu senhor, só damos 
por ele quando aconteceu, Mas eu, por enquanto, só 
tinha anunciado a intenção de visitar o Salomão, Sendo 
palavra de rei, suponho que terá sido o bastante, Creio 
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ter ouvido dizer que, em retórica. Chamam a isso 
ironia” (Idem). 
Clara é, também, a metáfora executada nas 258 páginas 
de escrita precisa e depurada: A Viagem do Elefante, por 
planícies abrasadoras, serras geladas, chuva e nevoeiro, 
é a longa marcha dos homens, a Viagem de qualquer 
um de nós para o lugar que sempre nos espera: a morte. 
“Custa é saber / como se emenda a morte”, uma poética 
de espaço bastante cara à literatura, escreveu Luiza 
Neto Jorge, e esta narrativa de José Saramago parece 
responder-lhe, ao emendar a morte com o gesto da 
escrita que, concretizada em extrema debilidade física 
do Nobel português, espanta pela alegria, pelo humor 
transbordante, pelas lições de amizade, pelo vigor 
saramaguiano da crítica social, política e religiosa, 
temperadas, reitero, com ironia imbatível. 
Como já foi dito, a ideia para narrativa surgiu de 
um acaso, que o autor explana, numa breve nota, na 
primeira página. Num restaurante em Salzburgo, 
chamado “O Elefante”, repara numa pequena escultura 
em madeira da Torre de Belém e é informado que tal se 
deve ao registo de um itinerário feito por um elefante, 
que em 1551 foi de Lisboa a Viena. Restava enfrentar 
a poalha do tempo, “levantar as pedras do passado 
para perceber o que há por baixo delas”, recorrer à 
“inesgotável generosidade da imaginação”, “abrir 
portas órfãs de fechadura ou que nunca a tiveram”, 
“preenchendo as lacunas o melhor que se pode”, gizar 
tudo na escrita que não conhece vedação, imprimir-
lhe o registro contínuo e sem paragens, obtido pelas 
supressões de marcas gráficas nos diálogos, “em 
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suspensões quase de alma”, como referiu Luís M. O. 
Cardoso sobre a subversão da escrita de José Saramago.
Estava encontrado o herói da épica caminhada, o 
espelho onde nos revemos, o paquiderme Salomão 
que, não obstante ter nome de rei mítico, é súdito 
dos homens e joguete dos seus caprichos – viera da 
Índia por vaidade da coroa portuguesa, seguira para 
a Áustria onde, pouco depois, morreria, e as patas 
que fizeram a hercúlea caminhada acabariam em 
bengaleiros decorativos. Com Salomão, surgem na 
narrativa o indiano Subhro, seu inseparável cornaca e 
amigo, o comandante de cavalaria português, e amigo 
de ambos, e a reflexão sobre o curso da existência 
humana, com os seus desejos, sentimentos, intenções, 
e desvios – lugares poéticos – ,  pois, diz-nos o texto, 
“a representação mais exacta da alma humana é o 
labirinto. Com ela tudo é possível”. Com a alma e com 
as nações, porque estas são o retrato das almas que as 
dirigem, caminho para a crítica a Portugal. Habilidosa, 
a crítica à Pátria desenrola-se em inúmeros episódios, 
como este, retirado dum diálogo no Portugal profundo: 
“Nunca a viste, perguntou o comandante lançando-se 
num rapto lírico, vês aquelas nuvens que não sabem 
aonde vão, elas são a pátria, vês o sol que umas vezes 
está, outras não, ele é a pátria, vês aquele renque de 
árvores donde, com as calças na mão, avistei a aldeia 
nesta madrugada, elas são a pátria” (p.61). Afinal, para 
o mesmo caminho a caminhada é desigual, “também o 
frio, quando nasce, é para todos, diz-se, mas nem todos 
apanham nos lombos com a mesma porção dele. A 
diferença está em viajar num coche forrado de peliças 
e mantas com termostato e ter de caminhar sob açoite 
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da neve por seu pé ou com ele enfiado num estribo 
gelado que oprime como um torniquete” (p. 222). Na 
desigualdade da caminhada e nas curvas do caminho, 
faz-se a coreografia humana de contraste entre os 
poderosos e os humildes.
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O Teatro de Rua
“As ruas das cidades latino-americanas apresentam, 
hoje em dia, uma grande diversidade de práticas 
teatrais que expressam um movimento espetacular 
recente, mas, sobretudo dinâmico, que constitui 
um elemento fundamental para a compreensão dos 
discursos teatrais latino-americanos deste fim de século. 
As manifestações de teatro de rua que observamos no 
Brasil estão diretamente relacionadas com os processos 
de criação cujas raízes se relacionam com o período 
final do regime ditatorial, durante a chamada etapa de 
transição democrática dos anos 80”, afirma André Luiz 
Antunes Netto Carreira.
Ao parabenizar a iniciativa do CPC (Centro de 
Conservação do Centro), que promove o I Festival de 
Teatro Aberto de Campos, quero tecer, neste espaço, 
algumas considerações sobre como o teatro de rua é 
percebido. Antes de mais nada, o teatro aberto de rua 
é uma prática artística que se contrapõe aos discursos 
autoritários – enquanto forma de apropriação do espaço 
urbano – , surgindo como o interrogante de como os 
teatristas de rua se relacionaram e enfrentaram o regime 
militar e os discursos autoritários que predominaram 
no país nas décadas de 60, 70 e 80, e articularam a 
reconstrução das práticas criativas do teatro de rua no 
seio do novo regime político de signo democrático. No 
caso de Campos, seria também, agora, uma prática de 
resistência à atual gestão de cultura do município e 
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suas políticas também autoritárias e de descaso.
Analisando a produção de teatro de rua do período 
dos primeiros anos posteriores à ditadura militar, 
observa-se uma peculiaridade no processo de criação 
dos realizadores desta modalidade teatral: os jovens 
criadores surgidos no período democrático afirmavam, 
em seus discursos ideológicos, possuir vínculos 
históricos com as experiências teatrais de rua realizadas 
no período anterior ao golpe militar, e percebiam seus 
trabalhos como continuidade ou superação crítica das 
experiências anteriores, reconhecendo-se, assim, como 
parte de uma tradição bem definida de teatro de rua. E 
em Campos? Quem vem como elementos da comissão 
de frente do evento? Os excluídos, por questões 
ideológicas, das discussões (se é que elas existem) em 
torno do teatro e da cultura lato sensu na Campos dos 
Goytacazes.
Esta é uma curiosa situação, pois, se consideramos 
que durante o regime militar não houve um 
desenvolvimento amplo das práticas de teatro de rua, e 
que o intercâmbio com as experiências de outros países 
foi limitado, chama a atenção que os novos grupos 
fizessem referências a práticas artísticas às quais somente 
tiveram acesso de forma fragmentada, e em geral por 
meio de informações bibliográficas ou de fontes orais 
secundárias. Contudo, é importante destacar que foram 
justamente estas imagens fragmentadas as que serviram 
como ponto de partida para a reconstrução do teatro 
de rua nos anos 80. Isso ocorreu porque os grupos se 
lançaram a fazer teatro de rua a partir de 1984 e, agora, 
creio que se pode afirmar que constroem seus projetos 
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e discursos como base a um processo de mitificação, 
que se articulou pelo pensamento dominante no teatro 
brasileiro que considerava que o teatro de rua é uma 
modalidade teatral fundamentalmente militante, 
que pertence ao campo de ação política da cultura 
popular, e se constituiu como instrumento privilegiado 
na reconstrução democrática do país. Não menos 
importante é o movimento em Campos com o I Festival 
Aberto. Orientados por esta conceituação os grupos 
se organizaram e encontraram elementos de coesão 
para exercer sua prática teatral no espaço público. Esta 
concepção de teatro de rua opera como referencial, 
pois este caráter político/popular funcionou como fator 
propiciante do retorno ao espaço da rua que constituiu 
um âmbito para o combate político dos artistas. Como 
o teatro de rua surgido depois da ditadura militar foi 
fruto do esforço e tenacidade de uns poucos teatristas 
que se lançaram às ruas no calor do sentimento de 
liberdade que dominou a sociedade a partir das 
campanhas políticas que contribuíram para o fim da 
ditadura militar (Comitês pela Anistia, Diretas Já, etc.), 
em Campos, nossos teatristas seguiram o caminho 
aberto pelos grupos que, nos anos 70, se propuseram 
criar espaços teatrais em comunidades e trabalharam 
em colaboração com organizações da sociedade 
organizada, sindicais e políticas. As limitações impostas 
pela política de cultura do atual governo contribuíram 
para criar um grande vazio no que diz respeito a 
espetáculos teatrais na rua. Isso aprofundou a ruptura 
com os elementos do teatro ao ar livre próprios da 
tradição cultural brasileira. No seio de uma sociedade 
que atravessa um período de transição política, os 
grupos procuraram um posicionamento político-social 
Deneval Siqueira de Azevedo Filho
152
dentro de um panorama de transformação, e isso se dá, 
neste Festival, no marco da definição do modelo teatral 
que cada grupo tomou como referência no seu processo 
de formação e produção. Formidável iniciativa do CPC!
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Uma experiência de autor
 
Aconteceu, sexta, 28/05/2009, no auditório do IC-IV, 
no campus de Goiabeiras, da Universidade Federal 
do Espírito Santo, o II Colóquio do Grupo de Estudos 
Interdisciplinares de Transgressão - Espírito Santo 
(Geites), Núcleo de Estudos Interdisciplinares de 
Transgressão e Linguagens (Neitel), do Programa de 
Pós-graduação em Letras – Mestrado e Doutorado em 
Estudos Literários, Departamento de Línguas e Letras, 
cujo tema, O Romance Histórico Contemporâneo, foi 
abordado na palestra “A apropriação da contextualidade 
histórica no texto literário: uma experiência de autor”, 
pelo escritor e historiador Luiz Guilherme Santos 
Neves. Tive o prazer de participar como debatedor 
da mesa temática, ao lado de Cláudia Fachetti Barros, 
com um público bem seleto de estudantes de Letras, 
História, Filosofia, Artes e docentes de diversos Centros 
e Departamentos da Universidade.
 
Na abordagem do tema, o escritor Luiz Guilherme falou 
para todos da gênese de seu reconhecido romanceiro, 
o texto teatral Queimados, baseado em fatos históricos 
sobre a Insurreição de Queimados. É interessante 
frisar que, como historiador, sua voz se dobra para a 
literatura que considera, enquanto prática cultural e ato 
de criação, um “mistério”. Ao tecer comentários sobre 
a precedência da escrita literária, Neves citou Borges 
várias vezes, referindo-se ao “Disseram-me algo a tarde 
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e a montanha. Já não lembro mais.” Ou seja, o artefato 
literário repousa no autor e, na maioria das vezes, vem 
à tona, sem que ele perceba, pois estava sepultado e se 
desloca, inumado, para o texto fictício, tornando-se a 
matéria-prima do romance que necessariamente toma 
a história, no caso dos seus, para traçar a linha leitor-
pista-obra no imaginário literário-receptivo.
 
Ficamos todos, mesa e auditório, muito envolvidos 
durante a palestra, sobretudo por se tratar de um 
autor da alta literatura romanesca se desnudando, 
desvelando máscaras diante de nós – algo que a Crítica 
Textual, acentuadamente crescendo no meio literário, 
tem valorizado tanto: a matriz que se desdobra em 
duplos para produzir o sentido da obra aberta e 
polissêmica. Exemplificou com a matriz “Maria Ortiz”, 
mito consagrado que, no inconsciente coletivo, significa 
a resistência à invasão dos holandeses jogando neles 
uma panela de água fervente e, assim, expulsando-os, 
transformada em Maria Capa Homem, Maria Tapa 
Homem e a Menina. É uma maneira flexível de tratar a 
história, pois:
1) Na sua literatura histórica contemporânea 
irrompe uma poética repleta de figuras, 
articulações e micronarrativas que, pela sua 
singularidade contagiante, acabam repondo, 
senão mesmo fixando, temários fundamentais: o 
amor e a morte, o poder, a mentira, a intolerância 
e a hipocrisia, o desengano, o fatalismo, a História 
enquanto movimento (com os seus nexos e 
projeções na atualidade), a abolição das fronteiras 
do tempo, o tropismo depredatório do homem 
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em comunidade, o caráter mutável dos entes e 
das coisas, a utopia de uma nova gênese que ao 
universo restitua o quanto fomos destruindo. E 
também a contingência, a procura da verdade, 
o sortilégio do imprevisível, a convocação 
lírica, o epigrama, um diálogo penetrante com 
o quotidiano, as tensões dialéticas entre o 
efêmero de cada realização e a sua apetência de 
perenidade.
2) A esta luz, poder-se-á enfatizar uma vocação 
gnoseológica, tecida de conhecimento adquirido 
e busca permanente, sem recusar o enigma, o 
lúdico, a prestação motriz do imaginário, criando 
uma prosa eivada de “lugares poéticos”. Por outro 
lado, não obstante uma desconfiança radical na 
regeneração da espécie a que pertencemos, traça 
em As Chamas na Missa, por exemplo, personagem 
tão rica e, ao mesmo tempo, tão contraditória, 
mas com importante papel na narrativa, que é 
Leonor Aranches.
3) Os lugares poéticos, sempre carregados de 
tintas para descrever a inesgotável generosidade 
da imaginação que preenche os espaços vazios 
deixados pelo mundo real vêm nos dizer, a todo 
momento, que o melhor lugar do mundo é mesmo 
o do mentiroso, do romancista. Uma resposta e 
tanto para quem acha que o livro vai acabar e que 
a narrativa está à beira da morte. O fato histórico 
pode vir a sugerir outros fatos históricos e esta 
trucagem é seu ponto de partida para criar uma 
ficção que é repleta de fantasias, ironia e humor.
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4) Mestre na harmônica do tempo, o autor 
Luiz Guilherme S. Neves cria um narrador que 
acompanha a ação, comenta e critica, sempre 
numa dialética ativa entre passado, presente e 
futuro, enredando o leitor no criticismo de quem 
olha de frente o mundo para o conhecer. 
Grande literatura! Esta da (re)constituição do tempo 
histórico no seu espaço romanesco. 
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As obras pós-modernas
As obras pós-modernas são frequentemente vistas 
como desprovidas de sentido, mas é preciso atentar 
para o fato de que o sentido é algo construído a partir de 
intertextualidades, com teorias para tentar explicá-las, 
com relações e limites evidenciados pelo processo de 
construção e materialidade do texto, respectivamente, 
pois um texto, como se sabe, pode ter muitos sentidos, 
mas nunca um sentido qualquer. Os três conceitos 
básicos que são discutidos e buscados na teoria hoje são 
a indeterminação, a ironia e o jogo. A indeterminação 
surge do não reconhecimento de metanarrativas, do 
“excesso de ambiguidades, rupturas, deslocamentos e 
descanonização” que, por sua vez, ficam evidenciados 
na ausência de limites, de referenciais de espaço 
e de tempo, em função da velocidade com que as 
imagens são produzidas e apresentadas no mundo 
contemporâneo (MENEGAZZO, 2004, p. 67‐68). O 
discurso pós‐modernista se constrói sobre recortes 
de discursos anteriores, o que permite e obriga o 
leitor a aceitar o fragmento e buscar seu sentido 
parcial. A ironia tem como marcas a reflexão e 
problematização das formas de representação. Através 
do olhar irônico, a narrativa é colocada em questão, 
desnormatizada e descanonizada e incentiva o leitor 
a analisar criticamente o discurso construído e, nisso, 
o intertexto passa a ser um dos principais recursos 
irônicos da linguagem pós‐modernista. Já o jogo, 
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que sempre ocupou lugar privilegiado na relação 
obra e leitor, é pensado como o inesperado que 
advém da indeterminação e da ironia. Para Jameson, 
o pós‐moderno deve ser relacionado ao surgimento 
de novas características na cultura em consonância 
com o surgimento de nova classe social e sua ordem 
econômica. Com tantas consequências, vê‐se aparecer 
como questão de destaque o fim do individualismo do 
sujeito. Isto dá lugar ao que Jameson chama de ironia 
vazia – pastiche –, que toma o lugar da paródia. Mas 
pastiche vai além dos conceitos de Jameson; significa 
recuperar estereótipos passados, apresentando‐os 
como peças de um jogo, recontextualizando o texto em 
questão (MENEGAZZO, 2004, p. 29) e, principalmente, 
considerando sua atualidade.
As características mais expressivas na literatura 
brasileira contemporânea são o exercício reflexivo, a 
descontinuidade e o humor, que reforçam o estereótipo. 
Tem‐se a superação do realismo quando a necessidade 
de marcar a diferença se redireciona para a ampliação 
e a permanência do diferente, tirando o foco da sua 
exclusão. O que é diferente e causa estranhamento não 
deve ser deixado de lado, como é comum em outros 
momentos, mas unido ao conceito de belo e usual. O 
conceito de trompe l’oeil, que permite que a diferença 
entre real e representação seja imperceptível aos olhos 
do leitor, desaparece com o surgimento do pluralismo e 
da instabilidade das formas. Não há mais a necessidade 
de agradar o leitor/espectador com aquilo que já agradou 
um dia e que continua em alta, mas provocá‐lo a buscar 
novos significados para uma arte diferente da que já 
foi apresentada. As acusações de cópia ou apropriação 
Os bandidos na mesa do café
159
indevida atribuídas ao pós‐modernismo perdem de 
vista o diálogo entre tradição e modernidade e isso 
porque este diálogo é explorado com mais intensidade 
que em qualquer outra época. A constante necessidade 
de provocar o jogo entre o conhecido e o desconhecido, 
ficção e realidade prolonga o efeito de cópia e interroga 
sobre sua veracidade. A cumplicidade do leitor tornou-
se, então, uma exigência nas obras pós‐modernas. 
A mudança na relação entre leitor/espectador com a 
obra propõe que ela seja vista como um jogo, no qual 
a ironia pode ser a regra fundamental expressa na sua 
composição. Quanto mais o jogo exige, mais se tem 
prazer na sua interpretação. 
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Bella Jozef 
Soube e compartilhei, hoje, quarta-feira, com alguns 
colegas da Ufes, a tristeza pela morte da crítica literária 
Bella Jozef, professora emérita da UFRJ (Universidade 
Federal do Rio de Janeiro), que se foi, no final do ano, 
sem que eu pelo menos soubesse. Aos 85 anos, ela sofreu 
uma parada cardíaca, de causas não identificadas, em 
sua casa, na zona sul do Rio de Janeiro. 
Conheci Bella, mas não fui seu aluno. No entanto, 
admirava-a demais, pelo seu sempre tão aguçado senso 
crítico e de valor. Participamos de várias bancas juntos 
e fomos parceiros em coletâneas. Ela escreveu um 
belíssimo artigo “Literatura e Cinema” para a Contexto 
que organizei – O Teatro e suas arenas. 
Como já estava programado, no dia em que faleceu, 
à noite, foi lançado o último livro organizado por 
ela, Escritos sobre Gabriel García Márquez (Ed. 
UFRJ), reunião de ensaios sobre o escritor feitos por 
pesquisadores brasileiros e estrangeiros. O lançamento 
foi de corpo presente, algo inédito na nossa cultura. 
Aconteceu na Livraria Travessa, no Centro do Rio.
Carioca, Jozef foi pioneira no ensino da literatura 
hispano-americana nas universidades brasileiras, 
tornando-se a principal crítica do gênero no país. Ela 
foi autora de uma série de livros, incluindo História 
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da Literatura Hispano-Americana (Ed. UFRJ/Francisco 
Alves) e O espaço reconquistado: linguagem e criação no 
romance hispano-americano contemporâneo.  Bella passou 
quase 70 de seus 85 anos de vida na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, onde ingressou aos 15 anos 
como aluna do curso de Letras, chegando mais tarde 
ao posto de professora emérita. Filha de imigrantes 
russos, Bella Jozef nasceu no Rio de Janeiro em 29 de 
janeiro de 1926. 
Ainda adolescente começou os estudos universitários 
na UFRJ, onde se tornou assistente do poeta Manuel 
Bandeira, professor da instituição. Foi por estímulo 
de Bandeira que Bella se encaminhou ao estudo da 
literatura hispano-americana, a que dedicaria sua vida. 
“É no continente que se produz o melhor romance 
moderno, a literatura mais universal pela temática, pelo 
achado estilístico e pela visão de mundo”, declarou 
certa vez ao jornal da UFRJ. Além de assumir por 
concurso a cátedra de literatura hispano-americana, 
Bella foi diretora do departamento de Letras Neolatinas 
e orientou dezenas de teses e dissertações. Autora 
de estudos sobre os principais escritores hispano-
americanos do século XX, ela foi a coordenadora da 
seção brasileira do importante Diccionario Enciclopédico 
de las letras de América Latina, publicado em 1998. Os 
anos de convivência e amizade com os escritores sobre 
os quais escreveu resultaram no lançamento em 1999 
do livro de entrevistas Diálogos oblíquos, com conversas 
com autores como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges e 
Gabriel García Márquez. 
 
No Congresso que organizei sobre “Políticas do 
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pensamento contemporâneo – Literatura, Linguagens 
e Mídias”, em 2006, Bella aceitou o meu convite para 
uma conferência e escreveu uma belíssima fala de 
nome “Vou de Bolero” para êxtase de todos na plateia. 
Gostava de se hospedar no Hotel Aruan, porque dava 
seus mergulhos na Praia de Camburi pela manhã. 
 
Todo o meu carinho e respeito à amiga e mestra de 
todos os tempos! Bella Jozef!
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